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JAN LORENTOWICZ. 
Repertuar polski a krytyka. 


()* czasu ogłoszenia niepodległości śród naszych zagadnień 

kulturalnych na jedno z pierwszych miejsc wysunęła się 
kwestja teatralna. Dla wszystkich stało się jasnem, że teatr 
w odrodzonej Polsce może być jednym z najpotężniejszych, bo 
najbardziej dostępnych rozsadników kultury narodowej. Po 
sześciu latach niezależnego państwa, stoimy wobec faktów, 
które pozornie wyglądają dość imponująco. Posiadamy obec- 
nie na obszarze Rzeczypospolitej 39 teatrów stałych, kilka 
związków teatrów ludowych, szereg stowarzyszeń teatrów ama- 
torskich, oraz przygodne trupy wędrowne, Teatry te korzystają 
z pracy 1686 aktorów rzeczywistych oraz »kandydatów« !). 
Utworów oryginalnych dostarczają teatrom naszym 5I autorów 
dramatycznych (z których 48 należy do Związku A, D,) Wielkie 
znaczenie teatrów zrozumiały zarówno samorządy, jak odpo- 
wiednie organy państwowe. Gininy miejskie otoczyły opieką 
14 teatrów, których deficyty pokrywają częściowo lub całko- 
wicie; Departament Sztuki ze swej strony subwencjonuje, obok 
kilku scen ludowych, amatorskich i wędrownych, 10 teatrów 
stałych. Pomimo wszelkich zastrzeżeń, jakie nasuwa ta opieka 
magistratów czy rządu, stwierdzić należy, że wysiłek finansowy 
tych władz jest bardzo znaczny a funkcjonowanie wielu teatrów 
bez subwencji byłoby niemożliwe. 

Subsydjum narzuca teatrom pewne określone wyraźnie zoho- 
wiązanie wobec społeczeństwa. Zobowiązanie to może być tylko 
jedno: jaknajdalej posunięta troska o istotę sprawy t.j. o twór- 
czość rodzimą. Niestety, pod tym względem stoimy wciąż na 
martwym punkcie od lat 160, czyli od chwili powstania teatru 
narodowego w Polsce, Zmieniły się tylko okoliczności ze- 
wnętrzne: w zaraniu teatru polskiego Bogusławski walczył 
z wpływami trup francuskich i niemieckich, które inu zabie- 
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rały publiczność polską; obecnie nie mamy teatrów (poza ży- 
dowskim, ukraińskim we Lwowie i niemieckim na Śląsku), 
któreby grywały w miastach polskich w obcym języku, ale — 
w większości teatrów przeważa repertuar obcy. W stolicy pań- 
stwa bywały w ubiegłym sezonie miesiące, że ani w jednym 
teatrze nie grano sztuki oryginalnej, Na prowincji zdarza się 
często, że sztuka polska należy do największych rzadkości re- 
pertuarowych. W ten sposób utrwala się największy absurd 
kulturalny: państwo i samorządy wkładają bardzo 
poważne sumy, aby tworzyć w Polsce filje tea- 
trów obcych, przeważnie francuskich. Fakt, że 
tyle teatrów w Polsce »idzie« mniej lub więcej dobrze, ma być 
Świadectwem, że nasza kultura teatralna rozwija się normalnie 
i pomyślnie. 

Niedawno, przerażony tym stanem rzeczy, Związek Autorów 
Dramatycznych wystosował do gmin prowadzących teatry odezwę, 
w której, między innemi, czytamy: »Państwa, czy miasta, nie 
dla tego tylko subwencjonują sztuki, utrzymują teatry, aby do- 
starczać publiczności rozrywki, lecz również i głównie dla tego, 
by te teatry zachowały ojczysty charakter. Polski zaś charakter 
mogą teatry utrzymać tylko przez polski repertuar. Nie wy- 
starcza, iż w teatrze brzmi polska mowa. Wychodzą przecież 
u nas pisma nacjonalistyczne żydowskie w języku polskim. 
Nikt ich atoli nie poczytuje za dzienniki polskie. Zdarza się 
już teraz, że niektóre teatry prowincjonalne w Polsce bezwie- 
dnie tę samą rolę odgrywają, służąc wyłącznie repertuarowi 
cudzoziemskiemu. Wszystkie poważniejsze sceny dramatyczne 
na Zachodzie Europy grywają wyłącznie lub conajmniej prze- 
ważnie — sztuki swoich autorów. Gdy w danym okresie twór- 
czość oryginalna słabnie, wznawiają lepsze sztuki dawniejsze, 
W ten sposób tworzą repertuar oryginalny, a okazując po- 
parcie i pomoc autorom własnym, zachęcają ich do pracy, po- 
budzają ich twórczość, spełniają swoje właściwe zadanie. Dy- 
rekcje teatrów polskich ułatwiają sobie natomiast zadanie, czer- 
piąc materjał z repertuaru zagranicznego, Nie sądzimy wszakże, 
żeby taka działalność odpowiadała intencjom Państwa i zarzą- 
dów miast, które przeciwnie, nie mają żadnego powodu do ofiar 
na popieranie u nas twórczości zagranicznej. Rozumiemy, że 
dzieła wyższej wartości artystycznej, które pojawiają się zagra- 
nicą, muszą być wystawiane i na scenach polskich. Kontakt 
z kulturą zachodnią winien być utrzymany 1 w teatrze. Te 
sztuki zagraniczne, które w znacznej mierze wystawiają teatry 
w Polsce, nie posiadają wyższej wartości artystycznej, a często 
nawet spekulują na zły smak przeciętnej publiczności«. 

Rzecz znamienna, że gminy miejskie przyjęły tę odezwę 
głuchem milczeniem, bo musiały uznać słuszność czynionych 
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in zarzutów. Jeden tylko Kraków mógł był wykazać w swej 
odpowiedzi bardzo poważne usiłowanie, stwierdził bowiem, że 
w teatrze miejskim im. J. Słowackiego, stosunek grywanych 
w nim sztuk obcych do polskich był następujący: W sezonie 
1919 — 20: było przedstawień polskich 269, obcych zaś 382 
(w czem: Szekspir, Molier, Ibsen, Shaw): w sezonie 1920—21: 
było przedstawień polskich 189, obcych 168 (w czem: Rostand, 
Szekspir, Goldoni, Ibsen, Strindberg): w sezonie 1921—22: 
było przedstawień polskich 255, obcych 1o7 (w czem: Molier, 
Wilde, Strindberg, Rostand, Maeterlinck); w sezonie 1922—23: 
było przedstawień polskich 217, obcych 177 (w czem: Szekspir, 
Schiller, Strindberg, Benelli, Vojnović, Pirandello); w sezonie 
ostatnim, 1923—24: było przedstawień polskich t74, obcych 174 
(w czem: Szekspir, Eurypides, Musset, Dickens i i.) 

Nic słuszniejszego, jak uwagi Związku Autorów Drama- 
tycznych. Mam jednak wrażenie, że autorowie odezwy cokol- 
wiek przecenili rolę zarządów gmin miejskich w sprawie regu- 
lowania repertuaru. Wchodzą tu w grę czynniki różnorodne 
i powikłane. Aby twórczość oryginalna mogła nam wystarczyć 
ilościowo, to jest, ażebyśmy z zagranicy sprowadzali dzieła 
tylko wyjątkowej wartości, musielibyśmy z wytężeniem i syste- 
matycznie odbudowywać repertuar domowy. Tymczasem próby 
w tej dziedzinie idą niesłychanie opornie. Do największych 
rzadkości należy zjawienie się na afiszu wielkiego nazwiska 
Słowackiego; utwory Wyspiańskiego, pomimo wysiłków nie- 
których dyrektorów, poszły na żer »przyczynkowiczów«, a po 
pismach już się głośno mówi o »zmierzchu« tego lub owego 
jego arcydzieła. Jak bardzo zagasła tradycja Fredry, można się 
przekonać z wystawienia »Dożywocia« w Teatrze Narodowym, 
gdzie, pomimo wybitnego wykonania roli głównej, frekwencja 
stanowi jedną dziesiątą spodziewanego kompletu. A nie- 
chaj się zjawi w teatrze warszawskim dzieło poetyckie: uciekają 
od niego, jak od zarazy. Po »Zmartwychwstaniuc trzeba było 
ogłosić w prasie patrjotyczne odezwy do publiczności, aby 
ocaliła honor stolicy i poszła zobaczyć to dzieło szczerego poety. 

Pragnąc wytrzymać kalkulację budżetową, wiele teatrów za- 
mieniło się bezwiednie w przedsiębiorstwa handlowe, które 
sprowadzają z całego Świata wszystko najponętniejsze, co tam 
dla sceny wyprodukowano. Publiczność, wiecznie głodna tych 
senzacyj, traci tak bardzo zaufanie do sztuk oryginalnych, że 
nawet premiery sztuk polskich świecą w stolicy, dość często, 
pustkami. Dawniej, przed wojną, taki stosunek do twórców 
własnych istniał w dziedzinie muzyki, obecnie — objął i dramat. 

W tych nastrojach publiczności odegrała dość niefortunną 
rolę nasza krytyka. Sprawozdawcy teatralni dzielą się u nas 
na dwie kategorje. Pierwszą — stanowią krytycy rzetelni, mający 
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dostateczny stopień wykształcenia, wrażliwości i znajomości 
przedmiotu, a ożywieni poczuciem odpowiedzialności za swój 
sąd. Ci są, niestety w bardzo znacznej mniejszości. Przeciwnie 
zaś typ drugi — typ krytyka-samozwańca, niedouczka, byłego 
reportera lub pierwszego z brzegu dyletanta, który »lubie teatr, 
więc chętnie będzie »rżnął«. Kieruje nim tępa wiara, że in 
mocniejsze »rżnięcie«<, tem większy zyskuje autorytet, tem bar- 
dziej »boją się« go wszyscy: autor, reżyser, aktor i dyrektor. 
Tacy panowie, na premierę utworu oryginalnego wybierają się, 
jak na walną batalię, jak na polowanie na dzikie zwierzęta. 
Ich stanowisko zasadnicze wynika ze snobizmu prowincjonał- 
nego, który każe rozczulać się nad pierwszą lepszą niedo- 
rzecznością cudzoziemską, a jednocześnie — nie dowierzać auto- 
rowi oryginalnemu, którego się przecież zna z widzenia, któ- 
rego się spotyka na ulicy lub w restauracji. W głowie takiego 
krytyka nie może się pomieścić przeświadczenie, ażeby Polak 
zdolny był napisać sztukę tak dobrą, jak to czyni Francuz ; 
zawsze to będzie, jego zdaniem, »nie to«.. A już najgorzej, 
gdy autor polski stanie przed nim z utworem, który do inte- 
lektu krytyka nie trafi. Sztuka oryginalna wydaje mu się zor- 
ganizowaną zbrodnią publiczną: zbrodnią dyrektora teatru, 
który ośmielił się liczyć na inteligencję i dobrą wolę krytyka; 
zbrodnią autora, który nie umie »zrobić« sztuki po francusku: 
wreszcie — zbrodnią aktorów, że w takiej sztuce pracują 
wedle sił i możności, Wobec współczesnego pisarza polskiego, 
taki pan zachowuje się tak, jakby był współtwórcą wszystkich 
»światowyche sztuk francuskich, które go olśniewają, Chce in- 
Synuować jakieś tajemnicze porozumienie z tym cudzoziemcem, 
który jego — polskiego dyletanta — wybrał na swego rzecz- 
nika. I znajduje w tem jeszcze jeden pretekst do podkreślenia 
własnej wyższości wobec autora oryginalnego. Gdy mu zwró- 
cisz uwagę, że takiemi radami niszczy rozwój teatru polskiego, 
błyśnie górnym frazesem o konieczności tępienia rodzimej gra- 
fomanii. Znamy dobrze ten frazes buńczuczny: rzucono go na 
scenę nawet autorowi »Miłosierdzia« i »Strasznych dzieci. 

A sprobujcie dogodzić mu wystawieniem dzieła lub arcy- 
dzieła, o które sam się dopomina przy każdej sposobności, bo 
mu to dodaje (w jego mniemaniu) powagi i dostojności. Znain 
takiego krytyka, który się publicznie domagał, aby teatry sub- 
wencjonowane grywały tylko Słowackiego i Fredrę, co miało 
być dobrem Świadectwem jego wyrobienia kulturalnego ; gdy 
zaś podano mu z pietyzmem przygotowane dzieło Słowackiego, 
odsądził od czci i wiary zarówno reżysera, jak dyrektora. Bo 
taki pan potrząsa chełpliwie ideałem wykonania, którego nigdzie 
i nigdy nie widział; mówi o wzorze, którego sprawdzianu 
nie ma ani w sobie, ani poza sobą. Ciągłość polskiej kultury 
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teatralnej leży w poczuciu każdego przeciętnego widza. Ale 
poczucie to można zniweczyć przez systematyczne odstręczanie 
od przeszłości, jak to bezwiednie czyni krytyk-dyletant. 

Różnica pomiędzy dwoma typami krytyków występuje jeszcze 
jaskrawiej na prowincji, w naszych innych »stolicache. Obok 
krytyka dobrej woli, który zadanie swe pojmuje poważnie 
i służy mu według sił, panoszy się tam dość często krytyk- 
napastnik, uzbrojony w pamflet lub paszkwil, czyhający na swą 
ofiarę — autora czy aktora, — »protegujący: tego lub tamtego, 
a przedewszystkiem terroryzujący dyrektora, o ile nie działa 
według planów jego zakulisowej polityki. Taki osobnik przy- 
wdziewa na siebie niekiedy togę i udziela rad skutecznych : 
jakie sztuki grać należy, kogo trzeba zaangażować, komu rolę 
powierzyć, Wyroki swe forsuje z nieprawdopodobną arogancją. 
Nie zająknie się nigdy w kłamstwie, chwyta bez skrupułów 
argumenty cudze, aby błysnąć wiedzą, nie zadrży, gdy gó 
schwytać na gorącym uczynku, maltretuje i niszczy, zawsze 
z siebie zadowolony, bo zawsze ma możność ostatniego 
słowac w druku. 

Krytyk, który rości sobie pretensje do sądzenia innych 
i urabiania smaku publiczności, musi jej okazać przedewszyst- 
kiem swą legitymację t. j. ujawniać wrodzony smak artysty- 
czny, własną estetykę, dostateczny zasób kultury ogólnej, oraz 
znajomość przedmiotu, czyli całokształtu polskiej kultury tea- 
tralnej. Dopiero zasobny w takie środki, będzie w stanie zro- 
zumieć konieczność rodzimego repertuaru w teatrach polskich. 
Pojmie wówczas, że dla kultury taatralnej nie ma najmniej- 
szego znaczenia chronicznie negatywne stanowisko krytyka; 
że więcej znaczy wydobycie na jaśnię, zrozumienie i ocenienie 
jednego chociaż inoinentu twórczego w nowym utworze pol- 
skim, niż cały aparat popisowego »rżnięcia:, na którem nie- 
jeden opiera swą sławę rzekomego znawcy przedmiotu. Do- 
piero krytyka, która bez schlebiania i względów ubocznych, 
otoczy polską twórczość oryginalną najczujniejszą opieką — 
będzie w stanie wydobyć naszą sprawę teatralną z błędnego 
koła dzisiejszego. Autor oryginalny milczy z obawy o sukces 
swego nowego utworu, gdy ten zmierzyć się ma ze sztukami 
wybranemi z literatury dramatycznej całego Świata i panującemi 
na wszystkich naszych scenach; z drugiej strony zaś — teatry 
polskie o tyle tylko mają rację istnienia, o ile w najszerszej 
mierze uwzględniają twórczość oryginalną, 
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KONSTANTY SROKOWSKI. 


Dostojewski wobec współczesności. 


Piara pół wieku czytają Europejczycy dzieła Dostojewskiego. Zdumieni, 
wstrząśnięci, nierzadko przerażeni, pozwalają duchom swoim wędrować 
po światach nieznanych, które ten twórca rosyjski odkrył, odtworzył i opi- 
sał, Mimo to nikomu jeszcze z tysiąca krytyków. komentatorów i esaistów, 
którzy we wszystkich cywilizowanych językach zdążyli już o Dostojewskim 
całą bibljotekę napisać, nie udało się »załatwić« tego wypadku. Wracają 
do niego ciągle na nowo. Już trzecie z rzędu pokolenie cywilizowanych 
i inyślących konsumentów literatury w Europie przeszukuje ten skarbiec 
dziwów i odsłoniętych tajemnic duszy ludzkiej i specjalnie rosyjskiej, które 
mają to do siebie, że im dokładniej są badane i analizowane. tem bardziej / 
stają się nieprzeniknionemi ... ; 

Nie zdążono sklasyfikować Dostojewskiego ani ustawić w jednym z tych 
szeregów, z których układa się t. zw. »historja literatury«, nie udało się 
wcielić go do żadnego »kierunku« ani do żadnego kościoła literackiego. 
Realistyczny aż do wizjonerstwa nie jest jednak realistą. Wizjoner aż do 
głębokiego mistycyzmu nie jest jednak ani trochę mistykiem. Jest jasny 
i przeźroczysty niby najstaranniej wyszlifowana i złożona wielokrotna so- 
czewka jenajska. Powiększa i przybliża najsubtelniejsze i najzawilsze zja- 
wiska Świata duchowego tak, że patrząc przez jego dzieła, ma się wraże- 
nie brania tych zjawisk w ręce, obmacywania ich i próbowania ich kon 
systencji. A mimo to jakże naprawdę dalekim pozostaje on z całym tym 
swoim światem, nieznanym i zrozumieniu niedostępnym. 

W literaturze zarówno swojej rodzinnej jak światowej stoi sam jedeu. 
Bez oczywistej niedorzeczności nie da się okleić żadną etykietą, pokryć 
żadnem nazwaniem. Ani przed nim ani po nim nie było nigdzie nic po- 
dobnego. Od nikogo nie pochodzi, nikogo nie spłodził. Jest bez zwyczaj- 
nej literackiej genealogji Z żadnej szkoły nie wyszedł i żadnej nie założył. 
Jedyny zdaje się w literaturze wypadek całkowitej i niewątpliwej — geni- 
rationis spontaneac. Płonie w Świecie duchowym niby słup wiecznego ognia. 
Rzuca dokoła dziwnie drgające Światła i jeszcze dziwniej pełzające cienie, 
Od lat pięćdziesięciu najbystrzejsze i najgłębiej spoglądające oczy wpatriiją 
się w to Światło, Widzą wiele rzeczy niezwykłych, lecz ostatecznie znużone 
mróżą się i zamykają, wszystkiego ujrzeć nie zdoławszy. Stoi też nadal 


58 


samotny, dumny i wabiący tą swoją tajemnicą, którą dla lepszego jej 
ukrycia jakgdyby położył na otwartej i daleko przed siebie wyciągniętej 
dłoni... 

W naturalnym porządku ludzkiego pojmowania od rzeczy najbliższych, 
najprostszych i najmniej istotnych, uznano w I)ostojewskim najpierw nie- 
bywałego dotąd pisarza chorych t. zw. »nienormalnyche dusz, czyli po 
prostu warjatów. Od znakomitego w swym fachu psychiatry rosyjskiego == 
Cżiża poczynając, napisano szereg traktatów psychiatrycznych o bohate- 
rach Dostojewskiego. Zrobiono nawet statystykę i przekonano się, że trzy- 
dzieści procent z nich reprezentuje wszystkie znane typy kliniczne psy- 
chiatrji nowoczesnej a nadto kilkanaście nieznanych. Kilka opisów »aury 
epileptycznejs, które dał Dostojewski, cieszą się mianem klasycznych, 
przytaczane w podręcznikach szkolnych. 

Od czasów jednak tych najbardziej symplistycznych i trywialnych ujęć 
niebywałego zjawiska dokonany został już znaczny postęp. Jeszcze tylko 
w najbardziej zapadłej prowincji kulturalnej załatwia się problem Dosto- 
jewskiego stwrerdzeniem, że sam ciężki epileptyk opisuje epileptyków ” 
i innych warjatów. W częściej wietrzonych i zamiatanych okręgach kultu- 
ralnych zrozumiano już dawno, że bezprzykładna plastyka i intuicja prze- 
różnych stanów psychicznych to tylko przedziwne narzędzie czy metoda, 
którą posługuje się twórczość Dostojewskiego do innych, jakże bardzo 
odległych, śmiałych, światoburczych a równocześnie jakże dla europej- 
skiego umysłu niezrozumiałych celów. 


x 


Od czasu, kiedy Suworow na czele swoich kozaków przeszedł Alpy 
1 w pewien skwarny dzień w rozpiętej rubaszce na piersiach, w kudłatej 
papasze na głowie, z nahajem w ręku jechał na małym koniku kozackiin 
ulicami słonecznego Medyolanu, odprawując wśród zdumionych i przera- 
żonych synów Italji swój wjazd triumfalny do stolicy Lombardji, Rosja 
ciąży nad Europą. Zdumione i przerażone oczy polityków, ekonomistów, 
socjologów, filozofów, poetów, literatów 1 wszelkiego rodzaju »kulturnikówe 
zwracają się ku tej równinie bezkresuej, która pachnąc kwasem kiszonych 
ogórków i dziegciein, tchnie jednocześnie tajemnicą wielką i niezbadaną, 
tajemnicą motywów i zamierzeń, które lęgną się i formują w tej dziwnej 
1 dziwacznej duszy zbiorowej rosyjskiej. 

O :Sfinksie< rosyjskim pisze już każdy reporter dziennikarski. Sfinksa 
rosyjskiego obwąchują oddawna zakatarzonemi nosami różne miernoty 
i impotencje pisarskie, Oczywiście bez najmniejszego skutku. Niby ciężk 
chmura, brzemienna w błyskawice 1 gromy nieznanej jeszcze i nieśl 
czalnej siły ciąży Rosja od lat stu nad Europą, zinieniając tylko kolor 
1 kształt, | 

W czasie kongresu Wiedeńskiego, Europa widziała Rosję w wysmukłej 
i wytwornej postaci pięknego Aleksandra I. Patrzyła w jego szafirowe 
oczy. Zdumiewała się blaskami ewangelicznej dobroci i zimnego okrucień- 
stwa, które skrzyły się w otchłani tych oczu. Miarkowała, że ma przed 
sobą jedynego jeszcze wówczas republikanina rosyjskiego a zarazem ucznia 
i przyjaciela strasznego Arakczejewa w jednej osobie, i nic nie rozutniała. 
Nie mniej zrobiła sobie przymierze, nazwała je »święteme i oswojona z nies 
rozwiązaną zagadką, zaufała Rosji tak, jak można ufać tylko temu, czego 
się zupełnie nie zna i nie rozumie... Wiedziano, że Napoleon znalazł 
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zgubę w Roji, że naród rosyjski spalił mu swą stolicę przed noseiu, że 
żołnierz rosyjski nawet w najgęstszym ogniu granatów i szrapne!i utrzy- 
mywał nakazany mu szyk linearny, że spokojnie ciągle na nowo ustawiał 
się na trupach swych towarzyszy, że, jak powiedział sam Napoleon, nie 
wystarczało go zabić, potrzeba go było jeszcze trącić, aby upadł. Wiedziano, 
że ta Rosja obeszła wszystkie niemal stolice europejskie, Paryża nie omi- 
jając. Ale nie wiedziano, po co cała ta fatyga, bo Rosja im tego nie pa- __ 
wiedziała, a sami odgadnąć nie umieli, Lecz za to tem bardziej ufali. „e 

W trzydzieści lat poten! Rosja zarekomendowała się Iiuropie jako jej 
żandarm generalny. Odprawująca swoją wiosnę demokracja europejska 
zimartwiła się tem bardzo i oburzyła, ale bez skutku Żandarm zrobił swoje. 
Podtrzymywał już wówczas mocno chwiejące się trony. Położył mocną 
tamę strumieniomm wolności, które zaczęły się były rozlewać po Europie. 

Z kolei nowa fala zdumienia i podziwu. Kim jest i czego chce ten 
olbrzym, że tak brutalnie, z takiem poczuciem nie tylko siły lecz przemocy 
miesza się do spraw, które go nic a nic obchodzić nie powinny. Zamiast 
odpowiedzi na te pytania, znaleziono u olbrzyma słynne »gliniane nogie 
i znowu uspokojono się. Daleko dojść ani wysoko skoczyć na tych nogach" 
nie potrafi, a wielki jest, mocny i niewyliczalnie bogaty. więc inożna 
z niego pożytek niejaki wyciągnąć. 

Pierwsza zrobiła to odkrycie francuska republika mieszczańska i zwią- 
zała się przyjaźnią ze Sfinksem. Zapłonęła ta przyjaźń niezmiernie gorąco. 
Nie brakowało w niej nic, oprócz zrozumienia. To jest, Rosja doskonale 
rozumiała Francję, lecz filister francuski nic a nic nie rozumiał w Rosji. 
Oczywiście tem bardziej jej ufał. Zaufanie to okazało się zaraźliwem. Ule- 
gło mu z kolei nawet wytrawne, doświadczone i ciężko myślące mieszczań- 
stwo angielskie, aż wreszcie stał się dziw, że występujące do ostatniej 4 
wielkiej walki o wolność demokracje zachodnie, postawiły jako na nak” 


główniejszą kartę w tym krwawym lhazardzie na... Rosję samodzierźcy 
Mikołaja II., którym kierował koniokrad syberyjski, spryciarz i spekulant 


chłopski i prorok »natchniony« w jednej osobie — Rasputin. Naiwny, 
ubogi duchem mieszczuch demokratyczny bał się Rosji, nienawidził jej, 
pogardzał nią, a jednocześnie ufał jej głupocie. wyobrażając sobie, że zna- 
lazł w niej najbliższą, najtańszą i najwydatniejszą jatkę mięsa armatniego. 
Kiedy rząd francuski uciekał z Paryża, kiedy wódz angielski odczuł tak 
nieprzepartą tęsknotę »do swoich podstaw, że żelazny Kitchener musiał 
w burzliwą noc na torpedowcu jechać na gwałt do Francji, aby mu do- 
dać odwagi i odwieść od fatalnych zamiarów, jedyną siłą, która nie dałą_— 
złamać się duchowi wojennemu demokracyj zachodnich, była wiara w nie- 
przeniożony »walec parowyc rosyjski, Znowu nie miano wyobrażenia o tem, 
jak naprawdę skonstruowany jest ten walec, ani jakie poruszają niin pary, 
ale dlatego właśnie ufano mu tem bardziej. 

lecz pewnego dnia Sfinksowi rosyjskiemu podobało się nagle wywrócić 
koziołka i odsłonić takie oblicze, którego dotąd Europie nie pokazywał. 
Z poza niebieskich, marzycielskich i tajemniczych oczu Romanowów spoj- 
rzały na Iżuropę nie mniej tajemnicze, lecz jakże strasznie czerwone oczy 
Lenina. Ta wielka i ciężka chmura rosyjska, która od wieku ciążyła nad 
Europą, z najczarniejszej stała się nagle najczerwieńszą. Mieszczaństwg 
europejskie, znajdujące się w okresie, w którym samo najskwapliwiej obsta- 
wia się żandarmarni własnego chowu usilnego, z przerażeniem ujrzało 
nagle w tem miejscu, w którem stał dotąd potężny żandarm rosyjski, po- 
stać inną równie wielką, jak ogarnięta szałem zniszczenia skacze jak opę- 
tana, tratuje własną ziemię i wywija nad Europą żagwią rewolucji socjalnej 
tak płonącą, jak nigdy jeszcze żadna nie płonęła. 

Mimo tej nagłej, zgoła kinematograficznej przemiany w stosunku Europy 
do Rosji nic się w gruncie rzeczy nie zmieniło. Zmieniły się tylko role. 
Na miejsce tych, którzy ufali i wierzyli w Rosję carską wczoraj, przyszii 
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natychmiast ci, którzy ufają i wierzą Rosji Lenina dzisiaj. Istęta stosunku 
pozostała ta sama. Jest to odmiana nieśmiertelnego tertulianowskiego 
credo quie absurdum —- ufność niewiedzy i niezrozumienia, 

Europa i Rosja — teza i antyteza stoją dalej jak stały w pełnem zim- 
nych dreszczów strachu 1 gorączki oczekiwaniu — syntezy, tajemniczej, 
nieznanej, nieprzeczuwanej, lecz przez wszystkie instynkty jako nieuchronna 
konieczność odczutej syntezy jutra, 


Ilekroć w biegu wypadków Rosja narzucała Europie swoją zagadkę 
ze szczególną natarczywością, podnosiły się fale zainteresowania konsy- 
stencją i zawartością tej chmury rosyjskiej, wiszącej niezmiennie i zło- 
wieszczo na wschodnim wycinku horyzontu europejskiego. I pochłonąwszy 


Fjodor Dostojewski. 


już stosy zestawień statystycznych, opłukawszy bibljoteki historyj, pamię- 
tników, raportów i różnych samorodnych naiwnych rnędrkowań, fala ta 
niezmiennie wznosiła się do Dostojewskiego jako do najwyższego dzierży- 
ciela i maga tajemnicy rosyjskiej. W »Zbrodni i karze«, w »Braciach Ka- 
ramazowych«, w »Biesach«, »Idjocies« i we wszystkich innych dziełach 
i arcydziełach Dostojewskiego najsilniejsze i najsubtelniejsze umysły euro- 
pejskie szukały odpowiedzi, której nie mogła im dać ani statystyka ani 
historja ani najbardziej wyczerpująca geografja, na pytanie, czem jest i czem 
będzie Rosja ? 

Tu w otchłaniach dzieł tego realisty i wizjonera, tego męczennika i nę- 
dzarza, pełnego najniższej pokory i uniżenia i tego równocześnie magnata 
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i mocarza, wobec dumy i pychy którego blednie najpołyskliwsza fuma 
europejskiego feodała, szuka się od pół wieku i szuka co raz na nowo 
odpowiedzi na te zagadki, które raz po razu, niestrudzenie i jakgydyby 
od niechcenia stawia Rosja Europie. I kierunek tych poszukiwań jest nie- 
wątpliwie trafny. 

Wśród t. zw. »narodowych« pisarzy, jakich zapisała w swoich rejestrach 
literatura Światowa, Dostojewski jest takim narodowyin pisarzem w naj- 
głębszem i najistotniejszem znaczeniu tego wyrazu. Jest on bowiem naro- 
dowym nie tylko z języka, nie tylko tematu i kolorytu swoich dzieł, nie 
tylko z sentymentów i afektów, które rozdziela między swoje postacie 
z narodową niesprawiedliwością i uprzedzeniem, lecz przedewszystkiem 
z tem, u żadnego innego pisarza nie widzianem zżyciem się z tem, co 
należałoby nazwać »podświadomein« w zbiorowej psychice narodu, z jej 
najgłębszemi i nikomu poza tym jednym człowiekiem niedostępnemi ta- 
jemnicami, z jej najbardziej ukrytemi i najsilniejszemi źródłami, do których 
jego tylko jednego doprowadzał tajemniczy instynkt, 

Tę wszechrosyjskość i prarosyjskość Dostojewskiego uznała przedewszy - 
stkieim sama 1 to cała bez wyjątku Rosja, Z Tołstojem nie znał się Do- 
stojewski. Nie widzieli się nawet wzajemnie ani razu w życiu. A miiuo to 
po śmierci Dostojewskiego Tołstoj pisał do Strachowa: » Jakże pragnąłbym 
umieć wypowiedzieć to, co czuję o Dostojewskim,.. Nigdy tego człowieka 
nie widziałem, nigdy z nim żadnych stosunków nie miałem. A nagle, 
kiedy umarł, zrozumiałem, że był to najbliższy, najdroższy i najbardziej 
potrzebny mi człowiek... Wszystko, co robił, było takie, że im więcej 
robił, tem było mi lepiej. Aż naraz czytam — umarł, Podpora jakaś nagle 
odskoczyła odemnie .. .*, 


Wśród sinawej mgły petersburskiego mrozu w dniu 3: stycznia 1881 
roku, między rogiem Jamskiej i Kuźniecznego zaułka a położoną na końcu 
Newskiego Ławrą Aleksandra Newskiego, rozciągnęła się pierwsza za cza- 
sów carskich demonstracja ludowa. Nikt jej nie zwoływał i nie ustawiał, 
nikt jej hasła nie dawał. Zrobiła się sama, Ze wszystkich stron napłynęły 
dziesiątki tysięcy ludzi, przeważnie biednych i marnie odzianych. Nad 
odsłoniętemi głowami wielokroć stotysięcznego tłuinu zachybotały chorą- 
gwie. Z tysięcy ust popłynęły dźwięki pieśni o wiecznej pamięci, nasyca- 
jąc mroźną mgłę akordami przejmującej i ponurej harmonji To pogrzeb 
Dostojewskiego. Te nieprzejrzane, przez nikogo nie wołane tłumy odpro- 
wadzają na wieczny odpoczynek ciało, z którego uleciał ich własny duch... 
Podobnie jak genjalny Tołstoj potęgą swego ducha, tak te tłumy siłą 
swego niezawodnego instynktu czują, że był między niemi ktoś jedyny, 
ktoś niezastąpiony, który oto odchodzi, wiele tajemnic wszelkich odsło- 
niwszy, lecz największą i najważniejszą z sobą do grobu zabierając. 

Lecz może to znowu w Rosji tylko chowają tak pisarza, którego prze- 
czuwają i odczuwają więcej niż rozumieją i uznają. Gdzieindziej dzwonią 
przy takich okazjach, trąbią, strzelają, kadzą i gadają, przedewszystkiem 
gadają, pławiąc się w pysze własnego krasomówstwa. Tutaj płaczą, płacza 
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rzewnie, na prawdę i w milczeniu, wstydliwie łzy własne połykając. Po 
raz drugi wyjdzie płacząca i marznąca Rosja już nie w Petersburgu lecz 
w Moskwie, aby pożegnać najskrajniejsze przeciwieństwo a zarazem naj- 
bliższe w głębiach duszy pokrewieństwo Dostojewskiego — Włodzimierza 
Iljjcza Lenina... 

Niewidzianą, bezprzykładną i niepojętą jest potęga, z którą duch twórczy 
wyrywa się w I)ostojewskim na wolność, aby tajemnice swoje odsłaniać, 
Czyż jest w literaturze całego świata twórca, którego twórczości los stra- 
szliwy kładłby tak straszne i tak niebywałe zapory jak właśnie Dostoje- 
wskiemu ! A jednak pokonuje je wszystkie, nie ugina się pod najsroższymi 
ciosami tego losu, lecz tworzy, jakgdyby działała w nim wola wyższa, nie- 
znająca ani sprzeciwu ani przeszkód. 


k 
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Syn biednego lekarza wojskowego w Moskwie Fiodor Michajłowicz, 
lubi w dzieciństwie dwie rzeczy — grać w karty i czytać książki. W kar- 
tach los poprawia — fałszerstwami, w książkach niedobory treści pracą 
własnej myśli i fantazji, Dwa bez śladu zaginione jego dramaty »Borys 
(;odunow: i... »Marja Stuart« zawarły ekstrakt dziecinnych i młodzień- 
czych wysiłków tej wulkanicznej głowy. 

Kiedy w 21 roku Życia wychodzi z wojskowej szkoły inżynierji z rangą 
chorążego, wynajmuje mieszkanie z ośmiu ogromnych pokoi w Peters- 
burgu, stawia w niem nędzne łóżko i nie inny stół, resztę zaś ogromnej 
przestrzeni mieszkalnej zostawia pustką Sinutną i nieopalaną, aby było 
poczem chodzić i biegać, kiedy głowa zacznie snuć niestrudzone myśli, 
a dusza zatapiać się w wizjach. Tak pisze pierwszą swą powieść »]łiednych 
ludzie, Napisał, zaniósł do redakcji Otzeczestwiennych Zafisek: pod sąd wszech- 
mocnego wówczas jurora literatury, Bielińskiego i czeka w trwodze i zwąt 
pieniu, które u niego wypełniają zawsze przerwy między jedną erupcją 
ducha twórczego a drugą. » Jeżeli nie uda ini się wydrukować tej powieści, 
to prawdopodobnie powieszę sięs — pisze w tym czasie do brata. 

lecz oto pewnej nocy, o godzinie czwartej nad ranem stuka ktoś gwał- 
townie do drzwi Dostojewskiego. Wzruszeni, ze łzami w oczach wpadają 
do pustych i zimnych pokoi Niekrasow 1 Grigorowicz z wieścią, że właśnie 
razem z Rielińskim skończyli czytać jego manuskrypt i oto przybiegają, 
aby się go zapytać: -czy wie, czy przeczuwa, że napisał arcydzieło. Je- 
dnym skokiem tedy znalazł się w siodle na wysokim koniu literatury. 
I cwałował odtąd niestrudzenie. Powieści i opowiadania sypią się jedna 
za drugą. Charaktervstyczne, uderzające, lecz jakże jeszcze odległe od tego, 
co głowa ta zrodzi w przyszłości. Widocznie nie stoi jeszcze pod właści- 
wem ciśnieniem. Lecz oto i to ciśnienie przychodzi. 

Dnia 24 kwietnia 1849 roki: Dostojewskiego aresztują pod zarzutem 
należenia do spisku Petraszewskiego. Ośm miesięcy śledztwa i więzienia 
w kazamatach Piotropawłowskiej twierdzy, w ciągu których pisze dwie 
powieści. A potem wyrok śmierci przez powieszenie. 

Wczesny styczniowy poranek r. 1850 tak samo mroźny jak w dzień jego 
pogrzebu. Na placu Siemitonowskieł szafot z wielką szubienicą. Z długiej 
poprzecznej jej belki zwisa siedn sznurów z pętlicami. a pod każdym 
sznurem stoi skazaniec ze związanemi rękami w śmiertelnej koszuli. Drugi 
w tym! rzędzie stoi Dostojewski. Nie modli się, nie płacze, lecz jasnemi 
oczyma spoglądając na majaczące w dali kopuły Wwiedieńskiego soboru, 
opowiada sąsiadowi i współtowarzyszow! mającej się za chwilą rozpocząć 
kaźni Mombelemu temat do... nowej powieści. Odczytano już długi wy- 
rok. Kaei przystąpili do zakładania pętlic na szyje skazanych. Gdy w tem 
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z mgły porannej wyłania się oficer na spienionyin koniu, To gwardzista 
Mikołaja I. przywozi ułaskawienie. Cztery lata ciężkich robót w katordze 
nad Irtyszem, a potem osiedlenie na Syberji — oto najświeższy los Do- 
stojewskiego. 

Prasa hydrauliczna życia zaczyna już na dobre cisnąć tego wątłego, 
chorowitego człowieka. Lecz cóż wyciska? Na wyjeździe do katorgi, że- 
gnając się z Milukowem, powiada: »I w katordze przecie nie zwierzęta 
lecz łudzie, być bardzo może, że lepsi 1 dostojniejsi odemnie... Przeżyłem 
w ostatnim czasie dość, przeżyję jeszcze więcej. Pisać będzie o czem.,.«, 

Cztery lata w katordze nad Irtyszem dzwoni kajdanami. tłucze ala- 
baster, obraca koło młyńskie, nosi cegły, ładuje drzewo na barki i żyje 
z mordercami i opryszkani, on jeden »polityczny« i oświecony między 
nimi. Pod poduszką przechowuje jedyną książkę. Jest to Pismo Święte, 
które po drodze na etapie w Tobolsku podarowały mu żony Dekabrystów. 

Przeczytajcie »Zapiski z martwego domue, aby wiedzieć, co ten czło- 
wiek z tej niezwykłej akadeinii literackiej wyniósł i czego się w niej na- 
uczył, aby zrozumieć, dlaczego mógł pisać do Majkowa w roku 1856, że 
»do tego stopnia czuje się jednością ze wszystkiem, co rosyjskie, że nie 
przerazili go nawet katorżnicy, boć wszak to rosyjski lud i jego współ- 
bracia w nieszczęściuc, 2 

Sześć dalszych lat posielenia na Syberyi, czternaście lat pobytu w pfa- 
wincjonalnych miastach Rosji europejskiej, z zakazem przebywania w sto- 
licach, brak jakiejkolwiek styczności z ludźmi wyższego typu, brak całko- 
wity t. zw. »atmosfery«, na który wszelka impotencja pisarska tak bardzo 
zwykła się uskarżać, a w tem wszystkiem nędza osobista, zupełnie bez- 
nadziejna. Długi własne 1 przedwcześnie zmarłego brata, wypędzają go za 
granicę. Pisze nerwowo, nocami, bez wytchnienia, bez radości i dumy 
twórcy, aby wydrzeć od wydawców sto czy dwieście rubli na życie. 
Sprzedaje własny surdut i suknię ostatnią żony, leżącej właśnie w połogu, 
aby przy rulecie w Baden-Baden wyrwać się ze szponów nielitościwego- 
losu, Przegrywa, płacze, przyrzeka przy łóżku żony poprawę i wyrwawszy 
skądciś jednego czy dwa talary, gra dalej... Znowu naturalnie bez skutzu. 

Prasa hydrauliczna nie folguje lecz ciśnie. ciśnie coraz niemiłosierniej. 
Wśród nędzy ataki epilepsyi, które tego wątłego człowieka rzucają coraz 
częściej na ziemię, a potem dniami całemi trzymają bezsilnego i rozbitego 
w łóżku. Przed nim na drodze życia ani jednego listka, ani jednego 
kwiatka, ani jednego promienia światła. Same tylko kamienie, kolce. błoto 
1 ciemność. Pierwsza żona zdradza go w bezecny sposób. Ukochana 
później druga kobieta, przerażona otchłanianii tej natury. ucieka do Pa- 
ryża przed jego ponurą namiętnością. A dla dopełnienia obrazu jeszcze ~ 
jeden szczegół — oto rząd carski, w wyrafinowaneni okrucieństwie dla 
słabego i bezsilnego człowieka i przekonanego swego chwalcy, odbiera 
inu nawet sławę literacką, Nie wolno mu ogłaszać utworów swoich ina- 
czej, jak tylko.. bezimiennie. Cała Rosya przejmuje się już wstrząsającem 
wrażeniem dziejów Raskolnikowa, cała drży, czytając *Braci Karamazo- 
wychs, a autor tych arcytworów pozostaje bezimienny, Tylko garść 
wtajemniczonych zna jego nazwisko, którego nawet w najdrobniejszej 
wzmiance bibliograficznej przez lat dwadzieścia wymienić w druku 
nie wolno, 

I pomyśleć, że jedyny utwór poetyczny, który napisał Dostojewski 
był to wiersz, zresztą wcale nieudolny, na cześć Aleksandra II, że o Mi- 
kołaju I. mówił zawsze ze czcią i miłością... Na rok przed śmiercią, kiedy 
mieszkał już w Petersburgu uznany i sławiony, poszedł raz na bal, za- 
proszony przez młodzież jednego z wyższych zakładów naukowych Na 
sali balowej otoczyła go młodzież ciasnem kołem, prosząc, aby im mówił 
o Chrystusie. Słuchaj Izuropejczyku : bal, muzyka, młodzież, damy, wino, 
Dostojewski i mowa o Chrystusie, której wśród dźwięków walca czy ' 
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kontredansa, chciwie słucha wielkie grono inłodych i starych. Dostojewski 
mówi im o Chrystusie, o grzechu i odkupieniu, o pokorze i ofierze, o ca- 
rze, którego kocha za męczarnie, jakie mu zadał i o tym »najmilszym 
chorym, któryin jest lud rosyjski, "Nadejdzie czas — mówił wtedy Do- 
stojewski — a wszystkie te choroby wyjdą z chorego, opuszczą go 
wszystkie miazmaty, cały gnój i paskudztwo, które od wieków zbierało się 
na jego skórze, opadnie i naród uzdrowiony usiądzie u stóp Chrystusac.., 


x 
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Takim w życiu swem był człowiek, do którego zwraca się Ruropa po 
rozwiązanie trapiących ją zagadek, jakie jej Rosja kolejno zadaje. I Europa 
czyni słusznie, właśnie w dziełach Dostojewskiego szukając ich rozwią- 
zania. W tych dziełach bowiem: zawarł się najczystszy i najsilniejszy 
ekstrakt rosyjskości, w nich duch Rosyi przemawia najdobitniej i najwy- 
raźniej. Najwyraźniej. ale to wcale nie znaczy, że wyraźnie, że byle kto, 
rozwaliwszy się z tomem Dostojewskiego na kanapie, w ciągu godziny 
lub dwoch dowie się na pewno, czem Rosya była, czem jest i czem będzie 
dla siebie, dla luropy i dla świata. Tak prosto nie przedstawia się ta 
sprawa, Jeżeli bowiem Rosya jest Sfinksem, to uśmiechem, który zawisł 
na ustach tego Sfinksa, są właśnie dzieła Dostojewskiego. Uśmiech ten 
widzi każdy. Lecz kto go rozumie? Dostojewski tajemnicą nie handluje. 
Nie ukrywa jej, lecz przeciwnie, wszystkiemi siłami odsłania, W jego 
dziełach, zarówno jak w szkicach publicystycznych, wypowiedzeń innóstwo 
jasnych, dobitnych, twardych. Lecz od szablonów myśli europejskiej od- 
biegają one tak niesłychanie daleko, że Iiuropejczyk nie wierzy, z uśmie- 
chem pobłażliwym odrzuca przedewszystkiem to właśnie, co Dostojewski 
z najgłębszem przekonaniem jako swoją prawdę podaje i pisze. 

I staje się rzecz dziwna: Europejczyk, trapiony zagadką Rosyi, z nabo- 
żeństwem i nadzieją bierze książkę Dostojewskiego do ręki, jedną, drugą, 
dziesiątą. Czyta skupiony i przejęty, wiele nie rozumie, wiele przyjmuje, 
lecz gdy dojdzie do odkryć najistotniejszych, w których ze stronic dzieł 
Dostojewskiego mówi najprawdziwsza i najistotniejsza Rosya, odrzuca je, 
jako niemożliwe do akceptowania przez jego europejski umysł. Pochodzi 
to nie tylko stąd, że odkrycia te i twierdzenia są same przez się zbyt 
niespodziewane dla Europejczyka, lecz przedewszystkiem stąd, że w twier- 
dzeniach tych wypowiada się duima czy pycha Rosyi taka, iż duma i py- 
cha Europy żadną miarą uznać tego, ani pogodzić się z tem nie może. 
Konfliktem tych dwóch dum kończy się, przynajinniej dotąd kończyło się 
zawsze wszelkie głębsze obcowanie Europejczyka z Rosyą i IDostojewskim. 
Po wzajemnej spowiedzi, nikt nikomu rozgrzeszenia nie dawał. Jest to 
jednak w gruncie rzeczy tylko szczególny przypadek tego konfliktu, jaki 
od wieków istnieje między zachodem a wschodem, iniędzy dumną ze swej 
materjalnej siły, naukowej zręczności, a przedewszystkiem zaś history- 
cznych sukcesów Europą, a starym, milczącym i wiedzącym Wschodem. 
Rosva zaś jest integralną częścią nie Europy, lecz Wschodu. 


* 
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Psychologia tego konfliktu, którym kończy się z reguły każda próba 
ściślejszego zżycia się umysłu europejskiego z Rosyą i Dostojewskim jako 
jej wykładnikiem, wyraża się między innemi w tem, że zainteresowanie 
dziełami Dostojewskiego w Europie wykazuje mocno łamaną linię krzywą. 
Gwałtownie wznosi się i nie mniej gwałtownie opada, jak gdyby pod 
wpływem rozczarowania, które jest wynikiem tych konfliktów. 


Obecnie Europa znowu nawraca do Dostojewskiego. Czerwona bowiem 
Rosya Leninów, Trockich i Stalinów zadała Europie jeszcze bardziej mę- 
czącą zagadkę, niż Rosya wszystkich Aleksandrów i Mikołajów. razem 
wziętych. Ta jaskrawie czerwona a nieprzenikliwa mgła, którą spowiła się 
dzisiejsza Rosya, budzi w Europie grozę i nienawiść u jednych, zapały 
i nieokreślone nadzieje u drugich. Nikogo obojętnym i zimnym nie zó- 
stawia. Każdy chce ją przeniknąć. Więc najinteligentniejsi, najgłębsi i naj- 
kulturalniejsi wracają znowu do najgłębszego i najmędrszego Rosyanina, 
do Dostojewskiego po odpowiedź — skąd podnosi się opar tej czerwonej 
mgły, co się kryje poza nim? 

Nielicznym jasny i śmiało analizujący rozum, wszystkim instynkt imówi, 
że tym razem wpływ Rosyi na Europę będzie większy, niż był kiedy- 
kolwiek dotychczas. Więc wczytują się znowu w dzieła Dostojewskiego, 
rozpisują się o nim, jak kogo stać, mądrze i naiwnie, aby od tego, jak 
go nazwał Miereżkowski — »jasnowidza duszy« dowiedzieć się, czem jest 
indywidualna i zbiorowa dusza rosyjska, skąd czerpie swoje siły, do czego 
chce ich użyć ? 


I rzeczywiście ani w psychologii rewolucyi bolszewickiej zorjentować 
się, ani jej siły wewnętrznej ocenić niepodobna bez bardzo szczególnej 
znajomości Dostojewskiego. Nic nie znaczy, że właśnie bolszewicy dzieła 
jego niemal w całości na indeksie swoim postawili, jednych tylko „Braci 
Karamazowych« do bibliotek szkolnych dopuszczając. Bolszewicy dzisiejsi 
znajdują się jeszcze ciągle w okresie bojowania o zagadnienia elementarne, 
Takiemu okresowi odpowiada też odpowiednio uproszczony i zubożony 
sposób myślenia. Jest to naiwność wszystkich bojowników, która, kto wie, 
czy nie stanowi głównego źródła ich siły 1 odwagi. Rosya bolszewicka 
czy pobolszewicka wróci do Dostojewskiego prędzej czy później tak spon- 
tanicznie i instynktownie, jak zebrała się ongi przy jego trumnie, 

Dzieła Dostojewskiego są jak dziwny przyrząd optyczny, który 
jest jednocześnie lunetą 1 mikroskopem. Tylko przy pomocy tego przy 
rządu można widzieć najgłębsze korzenie psychologji bolszewickiej w ich 
najsubtelniejszych rozgałęzieniach. Tylko patrząc weń, można dojrzeć te 
perspektywy, które przewrót bolszewicki otworzył. I nie dlatego, że 
w »Besach< dał Dostojewski wizyonerski obraz psychologiczny kilku ro- 
syjskich typów rewolucyjnych. »Biesów« pisał Dostojewski tylko pod 
wrażeniem: spisku i procesu Nieczajewców. Zapytany przez przyjaciela, 
skąd wziął modele do tych obrazów, odpowiedział, że... z siebie. W »Bie- 
sache wreszcie Dostojewski daje tylko negatyw rewolucyonizmu rosyj- 
skiego, maluje jego antykonstruktywność. Elementy pozytywnego obrazu 
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tego rewolucyonizinu rozrzucone są we wszystkich dziełach Dosto- 
jewskiego, przedewszystkiem zaś w jego publicystyce. Z refleksyj tych, 
możnaby bez większego trudu zebrać jeden lub nawet dwa spore tomy. 
Nie obrazowo i metaforycznie, ale prosto n oratzone recta wypowiada on 
swoje poglądy, które im jaśniej wyłożone, tem trudniej dla umysłu euro- 
pejskiego zrozumiałe. Nie w logice tu bowiem rzecz, lecz w psychologii. 
Nagość tych zuchwałych twierdzeń razi, duma ich odpycha drugą 
dumę... 

Czy dzisiejszy zwycięski zarówno jak zwyciężony lżuropejczyk reaguje 
na te twierdzenia tak samo, jak to czynił lat temu kilkanaście przed 
swoją krwawą kompromitacją, trudno wiedzieć. To jednak pewne, że 
ciemność tej jasności pociąga go znowu ku sobie, z siłą większą nawet, 
niż kiedykolwiek dotychczas, 
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W Polsce nie znalazł Dostojewski dotąd szerszego i wdzięczniejszego 
audytorjum. Reprezentuje go kilkanaście przeważnie nikczemnych prze- 
kładów i kilka drobnych rozprawek literackich, o małym ciężarze gatun- 
kowym. Dostojewski — męczennik, myśliciel i wizyoner, nie nadaje się 
do propagandy. Nie był też nigdy i nie będzie przedmiotem mody. Przy- 
chodzi tylko na wołanie szczególnych dusz, © ile znajdą się w szczególnem 
położeniu. Dostojewski daje nastrój i wymaga nastroju. Wogóle przy całej 
swojej jasności nie daje nic za darmo. Dlatego w szerokiem znaczeniu 
tego słowa, nie będzie nigdy popularnym. 

Nie inniej wolniejszym duchom, o ile kryją się jeszcze po różnych za- 
kątkach Polski, nie zaszkodziłoby nawiązanie z Dostojewskim  ściślejszej 
komunikacji. Jeżeli już koniecznie ktoś tego potrzebuje, to mogłyby 
przemawiać za tem także niektóre względy utylitarne. Lubimy przedsta- 
wiać się w Europie jako mimowolni znawcy Rosyi i jako naturalni nie- 
jako pośrednicy między nią a Zachodem. Wprawdzie myśli się przy tem 
głównie o handlu bawełną, winem i kawiorem, ale zdaje się, że pośred- 
nictwo to także i w tej dziedzinie nie przedstawia się lepiej, niż w dzie- 
dzinie problematyki duchowej. 

Wystawiając sceniczną przeróbkę »Idyoty:, Teatr Słowackiego może 
uumowoli rzuca drobny kamyczek w stojącą wodę potęgującej się u nas 
apatyi umysłowej. Wprawdzie w scenicznej przeróbce nie mieści się ta 
wielka, autobiograficzna powieść Dostojewskiego, wprawdzie w tej po- 
wieści tylko w najdrobniejszej stosunkowo części zawiera się istota twór- 
czości Dostojewskiego, ale ostatecznie można zacząć także i od tego, aby 
otworzyć sobie kiedyś jakąś perspektywę w głąb tego Świata rosyjskiego, 
który jednocześnie tak nam jest i bliski i daleki, a w którvm przygoto- 
wują się i dojrzewają różne dziwne — bardzo dziwne rzeczy, | 
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ROMAN DYBOSKI. 


Gorkij, Shaw, Dostojewskij i — Cervantes. 
Kilka wspomnień i jedna refleksja. 
I. 


T}awno, dawno temu, w legendarnych czasach przedwojennych, 
LV jako młody student Uniwersytetu wiedeńskiego podziwiałem 
dramat Maksyma Gorkiego »Na dnie«, w grze artystów ber- 
lińiskiego Kleznes Theater. 

Drugie przedstawienie tego utworu przyszło ni oglądać w oko- 
licznościach szczególnie dla mnie pamiętnych: w roku 1921 
grała je w $ercsylnoj trurmie (więzieniu etapowem) w Krasno- 
jarsku trupa zorganizowana z pośród moich rosyjskich współ- 
więźniów politycznych, skazanych na długie terminy robót 
przymusowych. Nie byli to bynajmniej sami amatorzy: centralną 
w sztuce rolę starego włóczęgi Łukasza, grał doświadczony 
zawodowy aktor, były reżyser teatru w Ufie. Ale oczywiście 
nie z tego tylko względu niezwykłe to przedstawienie utkwiło 
mi w pamięci. Wszak byliśmy tam wszyscy »na dnie nędzy:, 
przedstawienie na scenie przytułku noclegowego nie wymagało 
więcej jak przeniesienia na tę scenę rzeczywistego urządzenia 
naszych więziennych izb, i aktorzy mogli przeważnie występo- 
wać w tych łachmanach, w których na codzień chodzili. Co 
więcej: rolę barona, wspominającego w przytułku nędzarzy swe 
dawne Świetne czasy i bogactwa, grał — i grał z potężnym 
realizmem głębokiego przeżycia osobistego — autentyczny książę 
Wołkonskij! Niektóre z osób, co występowały w tem przedsta- 
wieniu, rozstrzelano za mojego pobytu w Krasnojarsku, inne 
może jeszcze żyją... 

Recenzując to przedstawienie w hektograficznej rosyjskiej 
gazetce obozowej, zastanowiłem się nad głęboką różnicą między 
niem a widzianem niegdyś przedstawieniem niemieckiem. 

Porównanie wypadło na korzyść Rosjan. 

Niemcy wzięli niezaprzeczoną tendencję socjalną Gorkiego 
ociężale i pedantycznie na serjo, tworząc pod nią prawdziwą 
otchłań metafizycznych fundamentów. W przeciwieństwie do tego 
Rosjanie zabarwili tę filozofję nędzy humorem, ironją, tą saty- 
ryczną nonszalancją duchową inteligenta rosyjskiego, której 
nawskróś niemoralnym — przyznaję — ale jakże nieskończenie 
ujmującym i suggestywnymm wyrazem jest nieśmiertelne słowo — 
/2CZEWO, 

A więc gdy naprzykład w sztuce stary brodiaga Łuka za- 
pewnia konającą nędzarkę, że »po śmierci nic nie będziec, 
w interpretacji Niemca słowa te zionęły całym straszliwym ogro- 
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mem niezbadanej nieskończoności; brzmiały prawie jak wielkie 
słowa Pascala: Ze silence éternel de ces espaces tnfimis m'effrate. 
Na ustach Rosjanina zaś te słowa były przedewszystkiem uko- 
jeniem w tej prawdziwie ludzkiej formie, w jakiej słaby rozum 
zgnębionej życiem istoty przyjąć je może, i aktor wymawiał je 
z dobrotliwym uśmiechem nad apodyktycznością ich treści, a bez 
apodyktyczności w tonie — ot tak, jak się mówi do dziecka: 
»Nie bój się, nic nie będzie...«. 

Albo znowu, gdy biedna histeryczna dziewczyna upaja się 
opowiadaniem jakiejś rzekomej własnej historji miłosnej, której 
szczegóły najoczywiściej pochodzą 7 czytanych gorliwie »ro- 
mansów zeszytowych«, słowa Łuki, łagodnie wstrzymującego 
współlokatorów od naigrawania się nad biedaczką, w interpre- 
tacji niemieckiej dźwięczały przepastną zadumą nad tragizmem 
życia, w którem jedynem szczęściem jest złuda; zaś w ujęciu 
Rosjanina wypowiadały właściwy mu ironiczny stosunek do 
wartości prawdy: »Cóż szkodzi, że sobie łże, kiedy ją ta iluzja 
uszczęśliwia; a kto się odważy powiedzieć, jaki tain w gruncie 
rzeczy naprawdę był ten młody człowiek...«, 

Lub wreszcie, gdy policjant ze zdumieniem i urzędowem 
oburzeniem stwierdza, że zna każdego człowieka w swoim re- 
wirze, a tego starego nie zna, łŁuka odpowiada mu ze spokoj- 
nym cynizmem włóczykija: »bo twój rewir, ojczulku, nie jest 
całym światem«, I tu Niemiec filozofował tragicznie nad ogra- 
niczeniem bytu ludzkiego, nawet przyodzianego w symbole 
władzy, w Rosjaninie natomiast było coś z mużyckiego sprytu 
dialektycznego, który chłopa rosyjskiego czyni równie niepo- 
konanym przeciwnikiem w dyspucie teologicznej jak w sporze 
prawnym. Przypominała się dyskusja o niemoralności brania 
procentu w »Potędze ciemnoty« Tołstoja. 


II, 


W czerwcu roku bieżącego zachwycałem się w Londynie 
»Dziewicą Orleańskąs Bernarda Shaw — Sant Joan —- we 
wzniosłej i szlachetnej grze największej dziś deklamatorki tra- 
gicznej na scenie angielskiej, Sybilli Thorndike. 

Dramat Bernarda Shaw, jest nawskróś poważnym hołdem dla 
świętej. Niema w nim zwykłych u tego autora kpin z ideału 
bohaterstwa i tanich żartów nad wielkościami historycznemi. 
Ale z tem wszystkiem w niejednym ustępie dźwięczy lekka 
ironja, jakby nad huinorystyczną stroną sytuacji, stworzonej 
przez pojawienie się w realnym Świecie takiej niepraktycznej, 
niedorzecznej, niemożliwej postaci jak święta. Ironją zabarwione 
jest zwycięstwo jej chłopskiej dialektyki religijnej nad szlachci- 
cem, na którego zamku zjawia się prosto ze wsi w pierwszej 
odsłonie; z ironją wykwintnego humanistv odnosi się do za- 
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gadnienia wódz angielski hrabia Warwick, uznając stracenie 
tej idealistki za przykrą »konieczność polityczną«; wreszcie 
ironicznem w samej swej istocie jest stanowisko autora, gdy 
wysila cały swój talent, by pokazać, że punkt widzenia sędziów 
Joanny, reprezentujących autorytet i tradycję dogmatyczną w prze- 
ciwieństwie do mistycznego indywidualizmu religijnego, był 
usprawiedliwiony, i że osądzając ją, byli w zupełnej zgodzie 
ze swem sumieniem. 

Najwyraźniej jednak i zewnętrznie wypowiedział się o tej 
ironicznej stronie tematu Shaw w epilogu sztuki, który wielu 
krytyków potępiło jako niesmaczny, Wokoło ducha Joanny, 
zjawiającego się królowi we śnie po wielu latach, gromadzą się 
duchy i cienie innych osób z jej sprawą związanych. Zanosi 
się na jej apoteozę, a jednak postawieni wobec ewentualności 
ponownego jej pojawienia się na ziemi, odstępują ją w przera- 
żeniu nad taką perspektywą wszyscy — nawet ten czarno ubrany 
jegomość w cylindrze, co przyniósł z Rzymu świeżą wiadomość 
o jej kanonizacji. Ostatni — o szczycie ironji! — opuścić ją 
musi ten żołnierz. angielski, co jej idącej na stos niegdyś po 
dał krzyżyk z dwóch patyków, i za to ma raz na rok dzień 
urlopu z piekła, na które sobie zresztą zasłużył. Dwunasta bije 
i on się ulatnia, bo ma, jak mówi, a pressing engagement, 
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Jaki te wszystkie luźne reminiscencje mają związek z wielką 
powieścią Dostojewskiego »Idjota« i z wprowadzeniem na 
scenę krakowską jej wersji dramatycznej ? 

Po przeczytaniu »Idjoty« i osunięciu się w otchłań zapomnie- 
nia obfitości szczegółów jego bogatej w figury treści skrysta- 
lizowało się we mnie wrażenie, że w założeniu nie jest to nic 
innego jak nasz stary przyjaciel Don Kiszot, wskrzeszony 
w nowoczesnej postaci i umieszczony w środowisku rosyjskiem, 
tak zresztą z wielu względów podobnem do hiszpańskiego. 

Taksamo jak cervantesowy »rycerz o smutnej postacie, tak 
i bohater Dostojewskiego chodzi po świecie, naiwnie czyniąc 
«dobrze według nakazu swej instynktownie rycerskiej natury — 
no i nabijając sobie przytem nieskończoną ilość guzów. 

Taksamo jak Cervantes, i Dostojewskij patrzy na swego bo- 
hatera — by użyć słów króla Klaudjusza z »Hamleta: — »je- 
dnem wesołem, jednem łzawem okiem«, Obaj Don Kiszoci, 
hiszpański i rosyjski, są jednakowo wzruszająco szlachetni i je- 
dnakowo śmiesznie niedorzeczni i niemożliwi w Świecie takim, 
jakim jest. Czyż nie wyraża tego już sam ironiczny tytuł arcy- 
dzieła Dostojewskiego ? 

Ironja zatem — ten wielki składnik wielu z najznakomitszych 
dzieł myśli i sztuki -- jest składnikiem i tego utworu. Wpro- 
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wadza ją doń nietylko podły świat zewnętrzny przez swój sto 
sunek do bohaterstwa, ale tkwi ona w samej koncepcji. Jak 
w ludzi przeciętnych przenika coś ze świętości, którą promie- 
niuje bohater, tak znowuż w pojęciu autora o bohaterze jest 
coś z ich drwiącego sądu o nim. ldjota... 

»Idjota« jako człowiek Święty jest taksamo niemożliwy w rze- 
czywistem życiu społecznem, jak niemożliwą byłaby dzisiaj 
Święta Joanna d'Arc, gdyby ponownie zjawiła się ua ziemi. 

To mojem zdaniem — przy całem uwielbieniu dla ideału 
świętości — chciał wyrazić Dostojewskij, i to według mego 
przekonania wyrażać powinna nastrojowa gra aktorska przy 
trudnym i ryzykownym eksperymencie ukazania nam »Idjoty« 
na deskach tea.ru. Taksamo jak nie był abstrakcyjnym filozofem 
ani namaszczonyni prorokiem nasz krasnojarski Łuka w sztuce 
Gorkiego, tylko miał w sobie coś z żartu nad samym sobą, 
taksamo »Idjota« byłby bezduszną abstrakcją i nie wyrażałby 
w całej pełni potężnego tragizmu konfliktu między idealistą 
a rzeczywistością, gdyby w samej roli tego idealisty nie było 
czegoś z bolesnej ironji, z jaką na ten konflikt jako na wie- 
kuistą, wzniośle śmieszną niedorzeczność życiową patrzy sam 
autor. 


WITOLD WANDURSKI. 


Nowoczesny dramat niemiecki. 
(Szkic informacyjny). 


J. Kaisera * Romans zeszytowy» (* Kołportayc: przekł, 7, Swiątka) 
odeprano na naszej scenic 25 X b. r. Z innych autordw, których autor 
wspomina, znajdują się w naszymi bicżącym planie repcrinarowym : 
IWedckinda »Hidalla« i » So rst das Leben«, Hasencicwcra »Anty- 
Lonas (przekł. Em. Zegadłowicza) I .jensezts« (przckt. IV. /łorzycy . 


Przełomy 


l. OZ dramat niemiecki ma głębokie podłoże socjologiczne, Niemcy 
przedwojenne a Nieincy dzisiejsze — to dwa różne światy. Mówić 
o Niemcach »wogóle«, jako o »narodzie«, o jakiejś jednolitej gromadzie — 
już dziś nie sposób. Zresztą, pojęcie »narodu«, jako jedni pozapaństwe- 
wej — z punktu widzenia socjologji — jest fikcją i można omawiać kon- 
kretnie tylko ' zjawiska w pewnych kompleksach narodowościowych (ple- 
miennych), zróżniczkowanych klasowo, stanowo i politycznie, a objętych 
w całości obręczami organizacji państwowej. W miarę, jak rozluźniają się 
te obręcze — uwidacznia się coraz bardziej różnorodność elementów t zw. 
narodów, które na terytorjach Europy przedstawiają dziś jeno mecha- 
niczny zlepek mówiących wspólnym językiem różnorodnych warstw go- 
spodarczych, wręcz sobie wrogich. 


-~ 
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Taki właśnie proces rozkładu potężnego ongiś w swej organizacji pań- 
stwowej »narodu« na skrajnie zróżniczkowane pierwotne elementy spo- 
łeczne — odbywa się w Niemczech powojennych : groźny prognostyk 
dla państw Europy środkowej! — Proces tem boleśniejszy, że przejście, od 
»potęgis do »nicoście międzynarodowej odbyło się katastrofalnie, Nie  ino- 
gło się to nie odbić na psychice zbiorowej Niemców ~ i przedewszystkieni 
na najczulszych płytach psychicznych: na artystach. I oto jesteśmy świad- 
kami niebywałego wprost w dziejach Niemiec rozrostu dramatu. Nie mó- 
wię: rozkwitu — bo zbyt wcześnie jeszcze na osąd objektywny dzisiejszej 


Jerzy Kaiser. 


twórczości dramatycznej Młodych Niemiec. Ale podziwu godną jest pło- 
dność nowych dramaturgów, wyrastających z niebytu jak grzyby po 
deszczu — 1, co jest stokroć więcej godne uwagi, — oddźwięk, jaki utwór 
sceniczny spotyka ze strony publiczności. Tem bardziej, że hojnie rzucane 
na scenę dramaty są naprawdę nowe, zarówno w treści, jak w ujęciu. 
Fakt powyższy staje się zrozumiały jedynie na tle głębokich przełomów 
gospodarczo-politycznych — a tem samem i socjalno-psychołogicznych — 
jakie przeżyły Niemcy od roku mniej więcej 1317. Heroiczne bądź co 
bądź napięcie woli zbiorowej wszystkich klas społeczeństwa podczas wielł- 
kiej wojny Światowej — musiało się skończyć katastrofą: do tego parła 
tragiczna wola mocy« świadomych »nietscheanistów« - przywódców. — 
Naprężenie duchowe przeszło w rozprężenie: odwieczne prawa pneuma- 
tyki! — Rozpadło się nagle to wszystko, co, zdawśło się, było -aere pe- 
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reunius<: armja, skoszarowana gospodarka państwowa, kolonje, terytorjum... 
Skonsolidowany pod żelazną rękawicą militaryzmu »naród« — okazał się 
fikcją 1 miast symfonji powstała kakofonja. Kto dziś reprezentuje »naród« 
w Niemczech ? — Spartakowcy ? Hackenkreuzerzy ? umierający głodową 
śmiercią powolną Mittelstand ?... Pękły obręcze, Znikły jak kamfora „ład 
i porządeks — przysłowiowe »Ordnung« i »Gemiithe. Życie nagle stało 
się dramatyczne. I padło hasło: -Anarchie im Drama«, 

Musiało nastąpić bolesne i burzliwe »przewartościowanie wartości«. Że 
zaś teatr, jako sztuka z natury swej społeczna, jest od wieków projekcją 
zbiorowej psychiki mas — więc najplastyczniej odbiły się wszystkie prze- 
łomv w dramacie niemieckim. 


Walka Synów z Ojcami. 


Pierwszym symptomem odprężenia powojennego był żywiołowy wprost 
wybuch ruchu przeciwwojennego, który się odbił głośnym echem w dra- 
imatach »młodych«1). Szereg nazwisk dramaturgów, którzy dali się poznać 
na tem polu — zająłby z pewnością pół stronicy druku. Poprzestaję więc 
tylko na głośniejszych nazwiskach. Tak więc wybitne stanowisko w dra- 
macie przeciwwojennym zajął odrazu Fritz von Unruh, arystokrata, 
b. oficer armji niemieckiej, jeden z twórców nowej formy dramatu. Sztuki 
jego — »Ein Geschlet« i następnie »Platze« — sprawiły, że nazwisko Un- 
ruha stało się poniekąd sztandarowe dla licznych zastępów pisarzy dra- 
matycznych. — Wkrótce też zjednał sobie uznanie młody dramaturg-ko- 
munista, Ernest Toller, którego sztukę »Die Wandlung« (Tułaczka, 
grano przez cały sezon 1920-21 w specjalnym teatrze berlińskim pod wy- 
mowną nazwą >Die Tribune«. Mniejsze iuż powodzenie miał inny sparta- 
kowiec. Ludwig Rubiner, autor dramatu » Die Gewaltlosene: jest to 
dramat że tak powiem »moówiony -, a więc pozbawiony właściwego nerwu 
sceniczności — nie bacząc na bardzo ciekawy eksperyment ześrodkowauia 
akcji dramatycznej na tłumie. 

Na tle przeżyć wojennych osnute są również dramaty Fryderyka 


Wolfa — między innemi ciekawe w ujęciu scenicznem »Passion«, Wię- 
cej nasycenia »rewolucyjnego« posiada jego dramat liryczny p. t. »Der 
Unbedingte« — typowy protest młodego pokolenia przeciw zaśniedziałym 


»świętościom Niemiec przedwojennych. Sztuki te jednak — obok drama- 
tów takich, jak Leo Mattiasa »Entfesselung«, mimo pozorów wszech- 
ludzkiej uniwersalności, posiadają raczej znaczenie lokalne i zbyt są zwią- 
zane z określonym etapem Niemiec, by mogły dziś nas zająć ze sceny. 
Nie mniej może lokalne, ale za to wybitnie rewolucyjne zabarwienie 
posiada »Der Sohn« Waltera Hasenclewera -- sztuka bojowa, 
rzucająca rękawicę »ojcom*, Dramat ten, tryskający buntem młodzieńczym, 


à) Jak silnym stał się ruch pacylistyczny wśród młodych Niemców — i jakie głębokie 
przemiany zaszły w psychice nowoczesnej niemieckiej — tego dowodem chociażby hasła, 
rozpowszechniane gorąco w organie międzynarodowej asocjacji pacyfistycznej z centralą 
w Niemczech i w setkach tysięcy ulotek. Z fanatycznym uporem powtarza się tu na 
kadej niema! stronicy: »Wir sind keine Deutchen — wir sind Menschen! . 
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został napisany zdaje się przed wojną, wystawiono go zaś dopiero przy 
nowej konjunkturze politycznej. Niebawem sztuka Hasenclewera stała się 
hasłem i pobudką dla całego kierunku — t. zw. ekspresjonizmu, Dziś już 
zainteresowanie tym utworein wygasło, chociaż swego czasu słaczano 
O »Synas walki przypominające starcia o »Hernaniego« Wiktora Hugo. 
Iwan Goll, dramaturg, autor ekspresjonistycznego »Wybuchuc pisał 
już 112 roku temu z powodu sztuki Hasenclewera: »Awantura sztubacka, 
jak i cały ekspresjonizm zresztą... Kogo dziś ma wzruszać historja nie- 
ślubnego syna? Wszak mamy tyle poliklinik«, 


Ekspresjonizm. 


Dziś jest to istotnie kierunek wygasły i można o nim mówić swe ira 
et studio, Bezwzględnie, doniosłość tego kierunku — a raczej stylu — nie 
da się zaprzeczyć, czego dowodem nie tylko fakt, że niemal wszyscy wy- 
bitni twórcy Młodych Niemiec złożyli temu inolochowi jeden bodaj utwór, 
ale i fakt, że prąd ten przedostał się zagranicę. Dla Niemców »istotąc eks- 
presjonizmu była walka z inechanizacją życia niemieckiego, bunt ducha 
wobec nalanego piwem brzucha. W dramacie znalazło to wyraz w łama- 
niu ustalonych kanonów scenicznych — na rzecz rozpętanego liryzmu. 
Co prawda, miast »ducha« często iniało się do czynienia z histerją i wszyst- 
kie niemal role wykonywało się na krzyku (dla większej »wyrazistoście?), 
Obowiąztjąca autora krótkość i zwarta dosadność djalogu stawała się 
często — wobec nieskrępowanej niczem liryczności — stylizowanem ga- 
dulstwem. Jak słusznie zauważył jeden z krytyków niemieckich — dra- 
maturdzy-ekspresjoniści przemawiają do widowni w skrótach telegraficznych, 
lecz te depesze zawierają nieraz 5.000 słów! — Oczywiście, twórców rze- 
telnych i właściwych wynalazców stylu ekspresjonistycznego, nie można 
czynić odpowiedzialnynii za tuszerkę epigonów i naśladowców: »es muss 
auch solche keutze Geben« — powiedziałby Schopenhauer, — W każdym 
bądź razie, dramat ekspresjonistyczny przyczynił się znacznie do oświeże- 
nia sztuki teatralnej, jako takiej; szybka ziniana krótkich obrazów, żywy, 
nerwowy djalog, ostre sytuacje — wszystko ta dziś bardziej odpowiada 
spółczesnej psychice widza, niż ociężały dramat potoczysty przedwojenny. 

Jako prekursorów ekspresjonizinu w dramacie wymienia się zwykle 
Francka Wedekinda i Augusta Strindberga. Niektórzy 
upatrują cechy ekspresjonizmu w twórczości Maeterlincka i Pawła 
Claudela (»Wymianae). Równie dobrze możnaby uważać za prekur- 
sora Leonidasa Andrejewa we wczesnych jego dramatach (n. p. 
„Życie człowieka« — dramat typowo ekspresjonistyczny w swej rzekonmio 
wszecliludzkiej«<, uniwersalnej technice — który już w r. 19099-10 reżyser 
Mleyerhold inscenizował tak, jak dziś w Niemczech inscenizuje się »Jen- 
seits« Hasenclewera). Jeżeli wymieniam — bardzo dziś popularnego w Niem- 
czech i zupełnie poniechanego w Rosji — Andrejewa, to nie dlatego, bym 
chciał podkreślić w dramatach tego przeciętnego przedstawiciela drobno- 
mieszczańskiej inteligencji rosyjskiej cechy głębsze, a wręcz przeciwnie — 
po to jedynie, by pokazać, jak nieuchwytne są granice t. zw. »ekspresjo- 
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nizmu« i ile rzeczy nieistotnych można przemycić pod maską dobrze za- 
inscenizowanej »duchowoście. 

Tem nie mniej kadry ekspresjonistów niemieckich mogą się poszczycić 
szeregiem pierwszorzędnych nazwisk, Jak wspomniałem, niema dziś w Nieni- 
czech prawie ani jednego dramatopisa, któryby się ostał przed urokamt 
stylu ekspresjonistycznego. Zarówno Gerhardt Hauptmann, jak 
i przedwcześnie zmarły wysoce utalentowany brat jego — Karol Haupt- 
mann (autor wielu sztuk symbolicznie-społecznych, z których R ri 
na uwagę »Gauckler, Tod u. Juvelier<) oddali hołd nowemu kierunkowi. 
Całkowicie odpowiada ekspresjonizm talentom takim, jak Oskar Ko- 
koschk a, dramatopisarz, należący właściwie do pokolenia przedwojeu. 
nego. Lecz dramaty jego — »Hiob«, »Mórder, Hoffnung der Frauen« 
1in. — nie mogły być wystawione w warunkach przedwojennych i do- 
piero wśród młodych ekspresjonistów zdobył sobie Kokoschka uznanie 
Świetnie włada formą nowego dramatu wspomniany już Walter Ha- 
gsenclewer, autor licznych sztuk, wśród których wyróżnia się dramat 
okultystyczny »Jenseits<, kinernatograficznie migawkowa tragedja / Men- 
schen« i modernizowana pacyfistycznie »Antygona«, Ciekawy jest również 
Leo Weisimantel, autor tragedji »Der Wächter unter dem Galgenc!). 


Jerzy Kaiser. 

Najbardziej płodnym — i może najbardziej ciekawym 1 uniwersalnym — 
jest Jerzy Kaiser. W technice dramatopisarskiej ucieka się do różnych 
stylów — od tradycyjnej farsy i komedji francuskiej począwszy aż do wy- 
rafinowanego ekspresjonizmu włącznie, Pisze dużo i jest bardzo lubiany 
nietylko w Niemczech ale 1 zagranicą: jeden z niewielu szczęśliwców, któ- 
rego utwory grano w Paryżu, Moskwie 1 Krakowie. Ale dlatego właśnie, 
że jest bardzo płodny — Kaiser bywa nierówny i nie wszystkie sztuki 
jego posiadają jednakową wartość. Do rzeczy najbardziej udanych należy 
trylogja dramatyczna, na którą składają się trzy dramaty : 1) »Die Koral- 
le«<, 2) »Gas« I Teil, 3) »Gas« II Teil, Najlepsza jest część druga — dra- 
mat utopijny o uniwersalnym gazie, dobroczyńcy i niszczycielu ludzko- 
ści — grany z dużem powodzeniem na wielu scenach europejskich. W Pol- 
sce wystawiono »Gase Kaisera część I. jedynie w krakowskim teatrze im. 
J. Słowackiego. / innych rzeczy Kaisera grano tylko »Od poranku do 
północy — w warszawskim Teatrze Polskim — gdzie jednak bolesna 
historja załamującego się przy pierwszej próbie wyzwolenia z kieratu biu- 
rowego buchaltera — historja, pisana w r. 1916, a bardzo typowa dla 


Mittelstandu niemieckiego — nie miała powodzenia. 
Co rok rzuca Kaiser po kilka sztuk na sceny niemieckie. Do ostatnich 


jego rzeczy ciekawszych należą: »Hólle--Weg- -Erde« (1919) — »Nebeu- 
einander: (1520) i » Kolportagec (»Rormmans zeszytowy e). 


1j Czytelnik pragnący w skrócie mieć ogólne pojęcie o ekspresjonistycznym dramacie 
niemieckim, znajdzie odpowiedni materjał w broszurze ‘Der Fagressionismus im Dramo 
Kin einfilhrender Vortrag von dr. Manfred Scheider. Stuttgart. Verlag von 
Julius Hoffmann. 
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Dramat socjalny. 


Ruch Spartakowców w r. 1918—19. a następnie krwawe »putsch'ec« re 
wolucyjne w r. 1923 zaostrzyły zainteresowanie się problemami społecznenii 
wśród szerokich mas. Każdy — chcąc nie chcąc — zinuszony był zająć 
to lub inne stanowisko wobec wypadków politycznych — dlatego też od- 
bicie sceniczne dramatu społecznego może zawsze liczyć w Niemczech na 
poparcie kasowe ze strony publiczności. Szeroko rozgałęzione organizacje 
Teatru Ludowego oraz zorganizowany i przez czas pewien kierowany przez 
Rudolfa Leonarda Teatr Proletarjacki — sprzyjają dramaturgom 
pisującym dramaty socjalne. Najwvbitniejszą siłą poetycką na tem polu 
Jest wspoinniany już Ernest Toller, rewolucjonista, dopiero niedawno 


» Romans zeszytowy« 
ną scenie krakowskiej. 


Koniec aktu II. 


wypuszczony na wolność, Podczas kilkoletniego odsiadywania kary w twier- 
dzy napisał Toller kilka dramatów socjalnych : "Die Maschinenstiirmer «, 
dramat na tle ruchu robotniczego w Anglji, » Masse - Mensch«, sztuka na 
tle rewolucji socjalnej i in. W dramatach tych jest dużo rzeczy teatralnie 
śmiałych (jak próba scenicznego uplastycznienia władzy 1niędzynarodo- 
wego kapitału — w obrazie drugim »Masse - Mensch lub chóry robotni- 
ków na wiecu w obrazie piątym, tamże), które dają szerokie pole dla in- 
wencji reżysera, ale jest też dużo gadulstwa i deklamacji. Tem nie mniej, 
dzięki pomysłowej reżyserji, sztuki Tollera cieszą się dużem powodzeniem 

zarówno w Berlinie jak w Wiedniu. W Monachjum i Berlinie miała duże 
powodzenie sztuka dwudziesto-dwuletniego Berta Brechta »Die Troni- 
meln am Naclite — dramat, osnuty na tle wypadków rewolucji 1918 r. 
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Komedja i satyra. 


Przedwojenna kotnedja niemiecka nie mogła się pochwalić ani subtel- 
nością dowcipu, ani humorem sytuacji, ani ciętością djalogu: ten rodzaj 
sztuki był u Niemców zawsze nieco »plump«<, Dopiero ostatnie lata wy- 
dały kilku pierwszorzędnych pisarzy scenicznych, posiadających ostre po- 
czucie groteski i humoru o zacięciu satyrycznem. Na zmianę w tym kie- 
runku wpłynęło bezwzględnie coraz wyraźniej zarysowujące się ciążenie 
wybitnych talentów niemieckich — do kultury francuskiej, I to wbrew, 
zdawałoby się, warunkoin politycznym — bo nawet okupacja Ruhry przez 
Francuzów nie wpłynęła na osłabienie zainteresowania do esprit galij- 
skiego! 

Najwybitniejszą siłą komedjopisarską w Niemczech powojennych jest 
bezsprzecznie Karol Sternheim. Jego »Hose« — zabawna i zjadliwa 
historja o damskiem dessous, które zgubiła żona wysokiego dygnitarza 
na pompatycznej audjencji — przysporzyło Sternheiimowi sławę pierwszo- 
rzędnego inistrza sceny, 

Bardzo pomyślnie również rozwija się obecnie rodzaj groteski, w któ- 
rej celują Paul Baudisch, autor świetnie zaktualizowanej quasi-anty- 
cznej komedji p. t. »Catilina oder Ahasvers Zwischenspiel«<, gdzie Salu- 
stjusz, Cicero, Caesar i inni bohaterowie starożytności rozprawiają o anty- 
semityżmie i t. p. aktualnych dziś rzeczach — oraz Max Herrman, 
świetny krytyk i poeta dramatyczny. W jednej z pomysłowych sztuk jego, 
p. t. »Josef der Sieger oder Aujust u. Albine<, autor ożywia swych pa- 
pierowych bohaterów i potem, pijąc wraz z niemi w jakiejś podejrzanej 
spelunce — »urzyna się< na własnej sztuce. Dobra jest również jego »Die 
Laube der Seeligen e. 

Ostrym i bezwzględnym satyrykieim scenicznym jest poeta Iwan Goll. 
Sztuk jego — o pierwszorzędnych walorach teatralnych (» Mathusalem:, 
» Die Unsterblichen« i in.) — ze względu na ostry i zjadliwy charakter 
napaści na »rdzennie-niemieckie« przywary — nie chciano przez długi 
czas wystawiać w Niemczech, Dopiero w ostatnich miesiącach — jak się 
dowiaduję — sztuki Golla figurują na afiszu teatrów berlińskich 1), 


Dramat neo-chrześcijański. 

Nieco na uboczu, jako dopływ wartkiej i burzliwej rzeki dzisiejszej 
twórczości dramatycznej Młodych Niemiec, płynie czystą i głęboką strugą 
odrodzony dramat chrześcijański. (Grupa młodzieży, której przewodzi mło- 
dociany Reinhard Jan Sorge usiłuje wprowadzić c/żos do życia 
społecznego, używając jako środka communio sanctorum — teatru, Chociaż 
wydaje się nam to dość dziwneim — pewien odłam tej młodzieży łączy 
hasła xomunistyczne z propagandą zasad ewangelicznych. Inni, bardziej 
konsekwentni, stają się gorhwyini ascetami 1i wiernymi parafjanami kościoła 
katolickiego, Tą ostatnią drogą poszedł Sorge, i stosując słowa Nowalisa: 
»Życie człowieka iście kanonicznego winno być na wskróś symboliczne«, 


1} O lwanie Gollu pisałem szczegółowe »W:adomości Literackich.. 
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napisał dramat >Rettler<, Inni stoją nawet w opozycji do istniejących 
kościołów — item niemniej studjują gorliwie żywoty świętych, które 
potem inscenizują nowocześnie. Jednym z bardziej utalentowanych drama- 
turgów neo-chrześcijańskich jest Dietzensch midt. Jego »Jacobsfahrt« 
oraz bardzo ciekawe, jako typ nowoczesnego (zmodernizowanego) mira- 
culum »Christofor — ein gross u. schön Legendenspiel« — miały znaczne 
powodzenie na scenach prowincjonalnych. Najciekawszy może jest ogło- 
szony we fragmentach (bo nie dopuszczony na scenę ze względów »mo- 
ralnych«) dramat chrześcijański » Die Nächte des Bruders Vitalis< — opra- 
cowanie pewnego rozdziału »lLegenda aurea< — »o mnichu, co do dzie- 
wek chadzał i złą sławę zyskał« jako, że je nawracał na drogę cnoty !). 

Z innych poetów dramatycznych, hołdujących temu kierunkowi, wy- 


anienić należy: Franciszka Jana Weinricha — »Der Tänzer 
unserer lieben Irau< -- piękne miraculum Średniowieczne, pozbawione 
jednak żywszej akcji -- oraz Ilsę von Stachs, której »Genesiusc jest 


ciekawą próbą 1nisterjalnego opracowania pięknej legendy o św. Gene- 
zjuszu, patronie aktorów, mimie rzymskim, parodjującyn: obrzędy chrze- 
ścijańskie — i w końcu cudownie nawróconym, za co uzyskał Śmierć 
inęczeńską *). 


Nowe formy realizacji scenicznej. 


Przewrót w dramaturgji niemieckiej z natury rzeczy wywołać musiał 
zmiany radykalne w całym aparacie teatralnym — zarówno w stylu gry 
aktorskiej jak i w inscenizacji, Powstało tysiące problemów natury techni- 
<znej, które trzeba było rozwiązać, by móc zrealizować chaotyczne nieraz 
1 wymyślne, to znów ascetycznie proste pomysły nowych dramaturgów. 
I oto zjawił się cały zastęp nowych aktorów, inscenizatorów i reżyserów. 
Tu i ówdzie zrodził się już nowy typ reżysera-inscenizatora. Pojawiły się 
nowe gwiazdy aktorskie. 

Wśród reżyserów twórczych pierwsze miejsce należy się słusznie L eo- 
poldowi Jessnerowi, właściwemu twórcy stylu ekspresjonistycznego 
w teatrze. W Darmstadcie wsławił się oryginalnością pomysłów i subtel- 
nością inwencji reżyserskiej Gustaw Hartung. W dziedzinie groteski 
zrobił dużo Karlheinz Martin, obecnie eksperymentujący w wie- 
deńskim Reimundtheater 9). 


') Noce brata Witalisa -- według Dietzenschmidta — przerobiłem na dramat pol- 
ski — lecz ze strony cenzury spotkał mnie ten sam los: odmówiono wystawienia »ze 
waględów religijnych“. 


') Czytelnik, którego interesuje odrodzenie dramatu chrześcijańskiego, znajdzie bo- 
waty inaterjał w artykule Roberta Grosche -Von der Wiedergeburt des Zukunft 
Dr. Benno Filser Buch- u. Kunstverlag, Augsburg-Stuttgart, April, ic2i. 


») Obfity materjał teoretyczny i liczne reprodukcje inscentzacyj nowoczesnych za- 
wiera Die Neue Bühne.. Eine Forderung, Rudolf Kaeminerer Verlag, Drezden 1920. 
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»Romans zeszytowy Pp. Kopczewska, Socha 
na scenie krakowskiej. 1 Klońska. 


M. JEWREINOW. 


Apologja teatralności. 


VM 7iem doskonale, że zwracam się do czytelnika, trochę już 
*v zmęczonego przeróżneini nowemi teorjami scenicznej sztuki; 
do czytelnika, który przestał już wierzyć w doskonałe, prakty- 
czne zastosowanie wszystkich tych teoryj. I chociaż dusza jego 
jeszcze nie odwraca się z obrzydzeniem od modnych obrazów 
naszego teatralnego chaosu, pragnienie czegoś wiecznego w sztuce 
dręczy współczesną duszę z każdą godziną coraz bardziej. Rze- 
czywiście, żyjąc w epoce jakiegoś nieprawdopodobnie naprężo- 
nego poszukiwania teatralnej prawdy, słyszymy tyle sprzeczności 
w pojmowaniu istotnych zadań twórczości scenicznej, że, o ile 
znam historję teatru, czegoś podobnego jeszcze nie było, I rzecz 
dziwna, czas jakgdyby podwoił szybkość swojego biegu, i to, 
co wczoraj jeszcze wydawało się niezwalczonem, jak aksjomat, 
dziś już wzbudza wątpliwości, a jutro, być może, odesłane bę- 
dzie do archiwum dokumentów poszukiwań scenicznych, jako- 
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pewnego rodzaju absurd, jako pomyłka. Pamiętacie słowa do- 
ktora Stockmana o tem, że prawdy nie żyją matuzalowe lata, 
lecz tak jak zwykli ludzie, starzeją się, słabną i umierają ? 
I teatralne prawdy, rozumie się, nie stanowią wyjątku w tem 
paradoksalneim prawie. Idąc Śladem tej ibsenowskiej analogji 
mógłbym dodać: że i dla prawdy potrzebny jest czas, aby stała 
się ona zdolną do życia, a może nawet dużo czasu trzeba na 
to, byśmy mogli przyznać jej dojrzałość. Prawda w chwili swego 
narodzenia zbyt jest efemeryczną i dlatego zbyt niebezpiecznie 
jest odrazu pokładać w niej nadzieje. 

Istnieją jednak prawdy na tyle dojrzałe, na tyle oczywiste, że 
wywalczać im triumf i ogólne przyjęcie nie tylko można, lecz 
i trzeba rewolucyjnym sposcbem. I na odwrót — istnieją pra- 
wdy tak wątłe, tak wątpliwej zdolności do życia, że innego 
znaczenia, prócz rewolucyjnego, poprostu nierozumnie byłoby 
dla nich się domagać. Wszak wiemy, że rzadko z » Wunder- 
kinda« wyrasta »Wundermenscha, tak samo bywa z prawdami. 
Są prawdy »cudowne dziecis, w stosunku do których powin- 
niśmy bardzo hamować swoje zapały i nadzieje. Za żywy przy- 
kład niech posłuży W. E. Meverhold, który nie zdążywszy 
jeszcze jak należy rozpostrzeć zuchwałych skrzydeł na mocno 
zdecydowanej, zdawało się, drodze swej twórczości, przyznał 
się niedawno w druku do szeregu błędów, które popełnił w te 
atrze Kommissarzewskiej. Będąc szczerym, nie mógł nie przy- 
znać się po swojem wystawieniu »Peleasa i Melisandy«, że 
krąg jego poszukiwań, w dziedzinie danego umownego teatru, 
został zamknięty. Ja rozmyślnie mówię danego umownego 
teatru, ponieważ teatr, według mnie, nigdy nie był i właściwie 
nie mógł być innym, jak tylko umownym, bez względu na to, 
jaki ultra-naturalizm byłby kultywowany na jego deskach. Bo 
chociażby teatr nie wiem jak dążył do najrealniejszej prawdy, 
jednak miejsce i czas akcji pozostaną w nim umownemi. I miss 
Maud Allan, półnago wykonywująca taniec ze »Snu nocy let- 
nieje Mendelsona, w prawdziwym lesie — i ta nawet nie może 
rościć sobie pretensji, że wybrała nieumowne w25ć cm SCENE 

W sztuce wszystko jest umowne w tvm sensie, że chce ucho- 
dzić za coś innego. Pomiędzy artystą, a widzem w chwili este- 
tycznego odczuwania zawiera się milcząca umowa, niejako źa- 
citus consensus, na mocy której widz zobowiązuje się do takiego, 
a nie innego odnoszenia się do wzrokowo estetycznych wrażeń, 
artysta zaś — do podtrzymywania, całą pełnią swej umiejętności, 
takiego właśnie odnoszenia się. W teatrze widz powinien my- 
śleć: »to jest płótno, ale takie, które chętnie przyjmuję za 
niebo«. Jeżeli widz nie zgadza się na to, to temu winien jest 
dekorator, nie umiejący dać artystycznego zaznaczenia nieba, 
albo aktor, patrzący na takie »niebo«, jak na szmatę, lub też 
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w korcu widz, pozbawiony estetycznej wrażliwości, żądający 
prawdziwego nieba, a nie podrobionego. 

A więc teatr jest nawskróś umowny. I w tem tkwi jego urok. 
I stąd wypływa radość, jaką nam daje, ponieważ piękną jest 
sztuka tworząca nowe wartości, porywającą jest sztuka, która 
nie chce niczego wynajmować, choćby nie wiem jak tanio to 


M. Jewreinow. 


kosztowało, lecz zuchwale stwarza nawet własne niebo które chwi- 
lami jest dla nas bardziej niebem, aniżeli prawdziwy widnokrąg. 

Jakież jest zadanie, jakiż cel wogóle obowiązkowo umownego 
teatru ? 

Jedni mówią — teatr powinien być świątynią, drudzy mó- 
wią, powinien być szkołą, przytem jedni utrzymują, że szkołą 
moralności, drudzy, że wogóle szkołą życia i przytem jedni 
myślą, że szkołą życia przedstawionego w czysto realistycznych 
formach, inni zaś wolą szkołę życia w symbolicznych jego za- 
łamaniach, wreszcie są i tacy, którzy jeszcze teraz na ruinach 
naturalizmu wznoszą teatr zwierciadło rzeczywistości i ideowo- 
rodzajową formę cenią wyżej od każdej innej; znajdują się 
jeszcze tacy, którzy chcą w teatrze widzieć wyłącznie trybunę 
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walczących o swobodę, drudzy zaś przeciwnie — katedrę po- 
kornej lojalności. 

Przypuszczam, że nastąpił czas zwrócenia teatrowi jego wła- 
$ciwego znaczenia. Nie świątynią, szkołą, zwierciadłem, trybuną 
lub też katedrą powinien być teatr, lecz tylko teatrem (niechże 
mi wybaczoną będzie tautologia mojego określenia). Tak! teatr 
powinien być przedewszystkiem teatrem, to znaczy samoistną 
artystyczną wielkością, opierającą wprawdzie swoją estetyczną 
istotę na syntezie wszystkich sztuk, lecz z takiem ich oblicze- 
niem, by nie przynieść uszczerbku samodzielnemu znaczeniu 
sceniczności — tej alfie i omedze prawdziwie teatralnej sztuki, 

Stąd to zrozumiałym się staje ten pełen uwielbienia stosu- 
nek, jaki wywołuje we mnie >teatralność« tak długo i nieza- 
służenie wypędzona z naszych europejskich scen. Pod »teatral- 
nością«, jako terminem, rozumiem estetyczną inonstrację '), o wy- 
raźnie celowym charakterze, jaka, nawet zdala od teatralnego 
budynku, jednym zachwycającym gestem, jednem pięknie wy- 
powiedzianem słowem stwarza deski sceniczne, dekoracje i wy- 
zwala nas z oków rzeczywistości lekko, radośnie i bezwzględnie. 
Dlatego stanowczo nadaję szlachetnej teatralności głęboką este- 
tyczną wartość. Ta okoliczność, że była ona wyklinana w osta- 
tnich czasach na wszystkich aktorskich bezdrożach, zupełnie 
mnie nie kłopocze. Czyż nie zdarzało się wam w życiu słyszeć 
takiego naprzykład utartego zdania: »ach, dosyć tego udawania 
tragedji«.., a czyż przez to zmienił się nasz stosune do 
tego szczytu sztuki ! 

Utrzymywać, jak to czynią zwolennicy »umownie-umownego: 
teatru, że głównem zadaniem nowej scenicznej sztuki jest od- 
słonięcie przed widzem tajemnicy przez wyjawienie wewnętrz- 
nego djalogu it. p., znaczy narzucać sztuce określony przedmiot 
wyrażenia, co dla wolnej w swej istocie sztuki jest bezpoży- 
teczne i obrażające. Czyż nie wszystko jedno, jaki to jest przed- 
miot ważny czy też nie ważny w filozoficznem znaczeniu! — 
Jeżeli teatralność jego wyrażenia będzie lekceważona, bez względu 
ma swą piękność nie zdoła on ocalić teatralnej sali od nudy. 
Dawno już dojrzała ta prawda, że w sztuce ważną jest nie treść, 
lecz forma i, jeżeli w scenicznej sztuce zlekceważono czysto- 
teatralną formę — to nie zasługuje ona na miano sztuki scenicznej. 

Nie mędrkując przebiegle, drogą prostej intuicji, zdajemy 
sobie sprawę w tym lub innym wypadku z teatralności, jako 
takiej, i w zależności od naszej inteligencji, nadajemy temu lub 
innemu jej przejawowi, tę lub inną wartość estetyczną. Osta- 
tecznie, teatralność w tem znaczeniu, w jakiem ja ją pojmuję, 
istniała i tak czy inaczej cenioną była od niepamiętnych cza- 


1) Monstracja (z łacińskiego *monstrare:: pokazywać) — pokaz. 
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sów. Kto był w teatrze starożytnym — założonym z mojej ini- 
cjatywy, między innemi i dla tego, by śledząc drogi scenicznej 
twórczości, zwrócić należytą uwagę tak na wieczne pierwiastki 
w niej, jak i na przypadkowo naleciałe — ten nie mógł nie 
zauważyć, że, pomimo błahej treści, niektóre ze średniowiecznych 
sztuk czarują tą teatralną formą, w jakiej były zwykle utrzy - 
mywane. Błahostkowy charakter jakiejkolwiek pastureli albo 
pastorali, choćby nawet nie wyszła z pod pióra takiego mistrza 
słowa jak Adam de la Halle'), stokrotnie okupuje się tą miłą 
teatralnością, która jak dobra wróżka, przenosi nas w jakiś 
lepszy Świat, w świat, gdzie nawet tacy władcy, jak zdrowy 
rozsądek, tracą swoją władzę nad nami. Dlatego, że tutaj jest 
sztuka, dlatego, że tutaj jest teatralność, 

Rozumie się, teatralność idzie drogą ewolucji, jak wszystko 
w życiu: od naiwnych ruchów prostodusznego abbata, wyobra- 
żającego w liturgicznym dramacie Bogarodzicę, do natchnionego 
gestu Izadory Duncan, ucieleśniającej dzieweczkę przed obli- 
czem Śmierci — cała przepaść. Lecz i tam i tu estetyczny czar 
wypływa z teatralności, pojmowanej w sensie estetycznej tmon- 
stracji, o wyraźnie tendencyjnym charakterze. Teatralność, a nie 
co innego warunkuje tworzenie na scenie nowych form życia; 
wszystko jedno czy w postaci rodzajowego, czy też symbo- 
licznego jej wzorku, zadaniem sztuki jest tworzenie nowych 
wartości. Twierdzę i nalegam na to, że nie tyle scena powinna 
przejmować od życia, ile życie od sceny. Nie należy, aby ar- 
tysta wyszukiwał na życiowem targowisku perły w kupach 
śmieci; w nim samym, w przepięknie mistycznych muszlach 
powinni je wynajdywać ludzie targowiska. 

I jeżeli on nie jest w stanie dać im pereł swojego twórczego 
»ja«, jeżeli nie ma sił zarazić tych ludzi pięknością dykcji, mi- 


miki, plastyki — na tyle, aby i w życiu zechcieli używać da- 
rów otrzymanych ze sceny — zadanie artysty, zadanie twórcy 


estetycznych wartości, nie może poczytywać się za osiągnięte. 
Głęboką słuszność ma Oscar Wilde, mówiąc, że nie tyle_przy- 
roda warunkuje piękność artystycznego tworu, ile artysta jest 
istotnym twórcą piękności przyrody. Anglicy wtedy dopiero zaczęli 
podziwiać piękność londyńskiej mgły, gdy genjalny Turner wyja- 
wił jej istotę na swych nieśmiertelnych płótnach. Wilde Śmiało 


1) Adam de la Halle — francuski poeta i kompozytor, t.zw. »le bossu 
d'Arras« (garbaty z Arras), urodził się około 1235 r. w Arrasie, umarł 
w Neapolu około 1287 r.; napisał dużo pieśni, kościelnych koncertów 
1 dwa wodewile — najstarsze francuskie dramatyczne utwory nie nabożnej 
treści. W jednym z nich »Le jen Adan ou de la feuille« (1262 r.) opisuje 
swoje własne przygody. Drugi — wdzięczny »Le jeu de Robin et de 
Marion«, cieszył się wielkiem powodzeniem. »Oeuvres conmiplets« wydane 
w 1872 r. dramaty zaś w 1886 r. 
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wygłasza, że wielcy artyści wcielają w swych dziełach nie współ- 
czesne im społeczeństwo, lecz to, które żyje po nich. 

Najbardziej zaraźliwy początek twórczości dla artysty sceny 
znajduje się nie w czem innem, powtarzam, tylko w teatralności. 
Lecz jakaż konkretna forma jest tutaj najbardziej pożądaną ? 
Wiemy, że metoda sztuki, mówiąc wogóle, polega na przedsta- 
wieniu rzeczywistości w skrócie, uproszczeniu, to jest w dą- 
żeniu, aby objąć wiele w mało widocznem, innemi słowami 
w simplifikacji i to właśnie takiej, która odpowiadałaby naszemu 
zrozumieniu piękna, t j. estetycznie celowej simplifikacji. (Do 
tego pojęcia bardzo zbliża się pojęcie stylizacji, jednakowoż 
ostatnie ustępuje miejsca pierwszemu w objętości). Jeżeli zaś 
wogóle metoda sztuki jest taką, — a że w istocie jest taką, tego 
dowodem cała historja sztuki; —to alfą i omegą scenicznej twór- 
czości okazuje się wyszukana prostota teatralności. 

Ze wszystkiego wypowiedzianego tutaj widocznem jest to, 
że zarówno czysty realizm, jak i czysty symbolizm w sztuce 
scenicznej przeczą jednakowo istocie teatru: pierwszy — dla- 
tego, że dąży do niepotrzebnego powtarzania życia, drugi — 
dlatego, że z natury swojej, nie stoi na gruncie najintensy- 
wniejszego estetycznego odczuwania. Wyznając całą duszą za- 
sadę idealnej teatralizacji — przeciwstawiam dwu wspomnianym 
kierunkom — »sceniczny realizm«, jako kierunek przepojony 
tendencją tworzenia nowych czysto-teatralnych wartości. Sce- 
niczny realizm pojmuję jako teatralnie-umowny realizm, t. j. 
taki, który wypływając z naszej twórczej fantazji, zastępuje do- 
kładność historycznej czy współczesnej rzeczywistości łudzącą 
jawą, która despotycznie żąda godnego jej, pełnego wiary, sto- 
sunku do siebie. Przekład .$/. Wysocktej. 


ate życie patrzał Todstoj na literaturę, jako na dom obłą- 
TE kanych. Cale życie szukat on swego usprawiedlrwienia 
z swej Śzozęłości w wyrzeczeniu się cywilizowanego spoleczeństwa, 
uciekał do ludu, do mmartiwicń cielesnych, do ręcznej pracy, 
do wszystkiego, oprocz tego, do czego zdawałoby powołał go Boy. 

Cadem życiem. swojem dowiódł Dostojcwski, że jak bohaterami 
wreków minionych mogli być krolowic, prawodawcy, wojownicy, 
prorocy, pustelnicy t asceci — tak samo we współczesnej cywt- 
lzzacjt ostatceznym typem bohatera stać stę moge bohater Słowa — 
literat. 

Przyszłość zadecyduje, kto z nich ma rację t czy nie sądzono 
bohaterom słowa właśnie, pospołu z herosami sztuk: 1 wtedzy, 
wydawać ze swego grona tych wybrańców, którzy dędą mieli 
wladze nad ludźmi w trzeciem t ostatniem — królestwie Ducha. 

Mereżkowski: » Tołstoj i Dostojewskie. 
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Oświadczenie. 


W jednym z tutejszych dzienników ogłosił p. L. Skoczy- 
las artykuł, wymierzony przeciwko osobie i działalności pi- 
sarskiej p. Tadeusza Świątka. Zarówno treść, jak forma tych 
zarzutów jest czemś dotychczas w życiu literackiem naszego 
miasta niepraktykowanem. Podpisani zakładają w imię czv- 
stości stosunków literackich protest przeciwko metodom po- 
lemiki, szargającej osobiste życie 1 charakter przeciwnika; 
ubolewają, że znalazł się u nas dziennik, który otwiera łamy 
dla podobnie obelżywvch napaści oraz wyrażają panu Ta- 
deuszowi Świątkowi zupełne zaufanie dla dotychczasowej jego 
działalności literackiej 1 dla czystości jego literackich intencyj. 


W Krakowie, 28 października 1924. 


Antoni Beaupré, Roman Dyboski, Stanisław Estreichcr, Jozef 
Kallcnbach, Jan Łoś, Franciszek - Ksawery Pusłowski, Karol 
Hubert Rostworowski, Maciej Szuktewtcz, Słamistawa Wysocka, 
Emil Żegadlowicz, Tadcusz Żuk-Skarszewski, 


Kronika. 


t Antoni Siemaszko W Warszawie zinarł po długiej chorobie Ś. p. 
Antoni Siemaszko, świetny aktor, przez długie lata jeden z filarów sceny 
krakowskiej. Urodzony w roku 1861 w kowieńskiem, w majątku Krzewi- 
nie, od wczesnych lat zapalił się do pracy w teatrze. Już jako uczeń 
szkoły dTamatycznej Derynga wystąpił w Warszawie w teatrze Małym 
w komedji Kraszewskiego » Kosa i katnieńc (1879 r.), Po krótkiej wędrówce 
na prowincji, pracuje dwa lata na scenie warszawskiej, potem w teatrze 
Józefa Teksla w Petersburgu. Zaangażowany w roku 1883 przez Koźmiana 
do teatru krakowskiego przy pl. Szczepańskim, zwraca na siebie uwagę 
jako świetny wykonawca ról komiczno-charakterystycznych w zespole, 
w którym były przecież podówczas takie siły jak: Leszczyński, Frenkiel, 
Szymański Józef i inni. Z bogatego repertuaru ról, które w tych czasach 
grał, wspomnieć należy zwłaszcza kreacje w sztukach Fredry, Rlizińskiego 
i Bałuckiego, jak Geldhab, Benet, Jenialkiewicz, Papkin, Radost, Pan 
Damazy i wiele innych, liczne postacie szekspirowskie ze świetnym Po- 
loniuszem na czele i niezliczone wprost role w lekkich sztukach fran- 
, cuskich. W nowym teatrze pracował Siemaszko za dyrekcji Pawlikowskiego 
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i Kotarbińskiego do rokn i9o0o, w którym przeszedł do warszawskich 
Rozmaitości. Lecz niedługo powrócił do ulubionego Krakowa, gdzie prze- 
bywał do roku 1914. Po wybuchu wojny, niepomny na swój wiek, wstę- 
puje jeden z pierwszych do Legjonów, gdzie jako prosty żołnierz walczy 
w różnych bitwach i zyskuje stopień sierżanta. Na wojnie miał Siemaszko 
także syna, walecznego oficera, który zginął na polu chwały. Cios ten 
złamał dziarskiego i wesołego niegdyś artystę. Choroba, którą wyniósł 
z okopów, przerwała epizodyczną, a zawsze świetną pracę Siemaszki na 
scenie Teatru Polskiego i położyła kres jego pracowitemu życiu. W Sie- 
maszce traci teatr polski artystę charakterystycznego wysokiej miary, 
twórcę postaci, promieniejących pogodą, swojskim humorem i serdecznością. 
Był to człowiek dobry i prawy, entuzjasta pełen fantazji i niepoprawny 
idealista. Takim też było jego aktorstwo i jego humor: wolny od kosty- 
cznej zjadliwości rozczarowań, których nie szczędziło mu życie, ufny wbrew 
nadziei i wierzący naprzekór rzeczywistości. Odchodzi żegnany najżywszą 
sympatją kolegów i niewygasłą wdzięcznością polskiej sceny, która o uim 
nie zapomni. — Dyrekcja teatru krakowskiego czyni starania o pozyska- 
nie portretu Zmarłego do galerji teatralnej, która w ostatnich latach po- 
mnożyła się o kilka cennych nabytków. 


List Jewreinowa. 


W numerze tym dajemy wyjątek z wyboru pism M. Jewrct- 
nowa, który do druku przygotowuje Stanistawa Wysocka, Autor, 
z którym teatr nasz pozosłaje w żywej korespondencji, poprzedził 
polski wybór swych pism poniższym wstępem, który jest wymownym 
dowodem zainteresowania, gdzie żywi wybitny rosyjski teatrolog 
dla spraw polskiego teatru. Nic jest wykluczonem, że znakomity 
reformator będzie miał sposobność w najbliższych tygodniach dać 

dobrtniejszy wyraz swym sympatjom dla krakowskiej sceny. 
becnie, kiedy pod naciskiem fal krwawego morza upadła polityczna 
barjera pomiędzy jednakowo cierpiącymi w dławiących objęciach 
despotyzmu narodami, polskim i rosyjskim; obecnie, kiedy dwa wielkie 
ludy mogą — bez nienawiści wzajemnej — Śmiało, przyjaźnie a zara- 
zem szczerze popatrzeć sobie w oczy, uśmiechnąć się, objąć i mocno 
uścisnąć sobie ręce, z nadzieją jasnych dni przyjaźni między pokre- 
wnymi sobie i równymi; obecnie, kiedy nadszedł ten wielki zwiastun 
zbliżenia wzajemnego — jest mi to niezmiernie drogiem, że jedna z naj- 
lepszych polskich artystek, co więcej — jeden z najprzedniejszych działaczy 
scenicznych w Polsce, nauczyciel-reformator, nauczyciel-rewolucjonista — 
podjęła się zaznajomić swoich współrodaków z mojemi poszukiwaniami 
i odkryciami w cudownej dziedzinie teatru. Wiem, że delikatne ręce Sta- 
nisławy Wysockiej, doniosą pieczołowiciej, aniżeli wszelkie inne, teatralne 
moje hasła do skarbnicy Ducha polskiego narodu ! Nie jestem tylko pewny, 
czy znajdzie się w tej skarbnicy dość trwałe miejsce dla nich! Albowiem 
zanadto stare i szanowne są kulturalne wartości teatralnej Polski, a zbyt 

młode i zuchwałe są moje nowe hasła, 
Lecz będę miał nadzieję — będę wierzył i będę czekał... 
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Wybór pism z moich książek, który zrobiła Stanisława Wysocka, wy- 
daje mi się trafnym — ponieważ wszystkie te rzeczy, chociaż należą do 
rozmaitych etapów mojej twórczości, są jednak połączone jedną przewo- 
dnią myślą o sarmowartości teatru jako takiego i wszystkie służą tak czy 
inaczej miłości do ə»miąższu teatrue, bez której teatr w naszych oczach 
zamienia się w widmo, w fikcję, w nicość, 

Na zakończenie niech mi wolno będzie spodziewać się, że dla polskiego 
aktora moja teza o teatralności będzie znacznie bliższą, aniżeli dla rosyj- 
skiego, zatrutego niestety fałszywemi dogmataimi Mosk. Art. Teatru. Jak 
najdalej od naturalizmu, »ineiningeńszczyzny« i Stanisławszczyzny, i niech 
będzie pozdrowiony po wieki wieków odrodzony polski teatr! 


Al. Jewreinow. 


Setne przedstawienie „Dziadów“. W niedzielę dnia o listopada 
b. r. w teatrze im. J. Słowackiego odegrano »Dziady« Mickiewicza w ukła- 


Pierwszy Gustaw-Konrad w »Dziadacha Mickicwicza-Wyspiańskiego : 
Andrzej Mielewski. 


dzie St. Wyspiańskiego po raz setny od premiery, która była wogóle 
nowością na całą Polskę, a odbyła się dnia 31 października 1901 roku, 
Ś. p. Andrzej Mielewski był pierwszym polskim artystą, któremu przypadł 
w udziale zaszczyt kreowania w całości postaci Gustawa-Konrada. Arcy- 
twór Mickiewicza osiągnął w owym sezonie nadzwyczajną na te czasy 
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liczbę 21 powtórzeń. W następnych sezonach pojawiał się po kilka razy 
niemal corocznie, w okresie przejażdu przez Kraków rodaków z innych 
zaborów, oraz w okresie świąt zaduszkowych. Do wybuchu wojny »lDziady« 
grano wogóle 55 razy; podczas wojny nie pojawiały się w repertuarze. 
Wznowione za obecnej dyrekcji w roku rgrg doszły w poprzednich sezo- 
nach liczby 37 powtórzeń, w obecnyin zaś sezonie wznowione 3! paździer- 
nika doszły pełnemi sukcesu przedstawieniami jubileuszowej setki, Oprócz 
„Dziadów trzy tylko sztuki przekroczyły w teatrze krakowskim liczbę 
stu powtórzeń t. j.: »Kościuszko pod Racławicami., grany w nowym 
teatrze około 200 razy, łącznie zaś z przedstawieniami w teatrze przy pl. 
Szczepańskim blizko 400; »Betleem polskie«, które zbliża się do liczby 
200 powtórzeń, oraz »Wesele<, grane 143 razy. Do setki przedstawień 
zbliża się także »Zaczarowane kołoc. 


Listy z teatru. Dwa pierwsze numery, blizkie wyczerpania, spotkały 
się z nader życzliwem przyjęciem zarówno u publiczności, jak u fachowej 
krytyki. Kornel Makuszyński pisze w »Warszawiances: «Były próby stwo- 
rzenia takiego pisma w Warszawie, lecz szybko przeininęły«. Krakowskim 
»Listom z teatrue można wróżyć żywot długi. Są one mocnym wyrazem 
kultury i zamiłowania garstki ludzi, biblijnych pięciu sprawiedliwych Kra- 
kowa«, W podobnym tonie wyrażają się o naszem wydawnictwie pp. Adam 
Zagórski w «Kurjerze Wieczornym«, W. Brumer w »Życiu teatru«, Jar. 
Janowski w »Ekspresie porannym« i wielu innych. Poszczególne artykuły 
zeszytu drugiego były przedmiotem szczegółowych sprawozdań, jako trwałe 
nabytki literatury o Wyspiańskim, Głosy te umacniają nas w przekonaniu, 
że pismem tego typu czynimy zadość potrzeboin czytelniczym kół zain- 
teresowanych teatrem 1 typ ten pragniemy doskonalić w miarę rozwoju 
wydawnictwa. W numerze bieżącym dajemy na wstępie zapowiedziany 
artykuł J. Lorentowicza, który kreśli trudności, z jakiemi teatry polskie 
walczą w zdobywaniu i obronie repertuaru rodzimego. Przytoczona tam 
statystyka dowodzi, że teatr krakowski wykazać się może także w tym wzglę- 
dzie chlubnemi rezultatami, a sięgając do repertuaru obcego, dobywał zeń 
jedynie nazwiska pierwszorzędne artystyczną wagą czy doniosłością poru- 
szanych w dziele zagadnień, Aktualność problematyki rosyjskiej, której Do- 
stojewski jest najdoskonalszym wyrazem, czyni też doniosłeni zdarzeniem 
repertuarowem dzisiejszą reprezentację »ldjoty«, który wchodzi na scenę 
w transkrypcji Hjalmara Meidell, zrealizowanej po raz pierwszy na scenie 
Stanisławskiego w Moskwie. Między psychologicznie - naturalistyczną me- 
todą tej sceny a kierunkami teatru rosyjskiego ostatniej doby, którym 
apostołuje między innymi Jewreinow, leży okres radykalnych przemian 
i reformatorskich poszukiwań. Skrót tej ewolucji mają czytelnicy sposobność 
poznać dzięki artykułowi Jewreinowa i końcowemu apelowi jego listu, 
W ten sposób i ten zeszyt, jak poprzedni, ma charakter poniekąd dysku- 
syjny. Resztę zeszytu poświęcono współczesnemu teatrowi niemieckiemu 
w związku z uprzednią premjerą »Romansu zeszytówego« Kaisera. 
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